情愫在无人察觉的昼夜，生了根，借着每一次短暂的信息交汇疯长。
不能相见，不常聊天，不积极维系。那点侧面的温情褪去颜色，反倒趋近普通朋友。
话没说尽，可那平静底下的牵绊从未斩断。缠缠绕绕，难分难解，只等某个时候，便能轰然破开桎梏。
时憬和早起的圈圈打电话，许圆圆话语惺忪：“你们一两个月不见，感情真不会受影响？要不找周胜帮你盯着？”
时憬清楚，聚少离多打败多少感情，假如打过去，无人应答，或是几句流于表面的话。
“那是监视，如果一份心意能轻易动摇，强留无用，只能证明它不属于我，无需可惜。”
许圆圆附和：“要说别人我真没什么信心，但沈老师不一样。他不太可能见异思迁，清心寡欲这么多年都过来了。半年分离算什么，有没有想过试探？”
时憬望着窗外鸽群：“永远不要创设情境，妄图从别人身上得到慰藉，感情和人性经不起考验的，我会因为工作辗转各地，没想过要被什么困住，旷野长风，山巅落雪，川间流水，这次接下项目，没想别离长短。”
许圆圆：“那你们不是很久没打过电话和视频了？不会不安吗？”
时憬摇头：“事业占了大半，我和沈知节又都不是事业狂，该工作工作，该休息休息，不能分开就要死要活的。”
他们都做不出炙热纠缠，时刻黏腻的事，她不会，沈知节更不会。他们不必攥紧试探，既能共赴山海，也能各自精彩。
白天在小楼，副导演向时憬请教，东方的家族观念。
时憬不讲拗口的理论，只拣最通俗的，遇上爱听故事的，会捡几段乡土传说作引，结合人情世故，家族传承不止温情相伴，是责任牵绊。牵一发便动全身。
令习惯直白外放的西方从业者领会到中式留白独有的厚重，像浸了水的棉絮，看着轻，握在手里却是沉的。
此后触及东方文化，都会率先征询她的见解，再晦涩拧巴的，经她解读便能具象化。
一个月转瞬而逝，洛杉矶进入盛夏前奏，日光饱和度拉得极高，天空像被清水滤净，只剩透亮的蓝，映出云影。
道旁草木被晒得绿意浓盛，健康油光的叶片，在地面投下碎影。地势开阔，视野毫无遮挡，白昼被无限拉长。连风都带着点懒洋洋的热。
洗完澡后，时憬倚在落地窗边，日光明亮，她身上一层暖融