我把纺纱厂的女工调了十二个回来，加上阿桃、春兰和四个老绣娘，一共十八个人。十八个人，十二件旗袍，两个月。时间不算宽裕，也谈不上紧——只要中间别出岔子。
图纸是我熬了三个通宵画出来的。
头两天画废了十一张稿子。要么太"洋"，穿上身像法国裁缝做的中国元素拼贴；要么太"古"，直接端一件博物馆藏品去巴黎，人家看不懂。第三天天快亮的时候，我把铜镜从抽屉里翻出来擦了擦，镜面起了雾，但雾散之后我没进去，只是对着那层模糊的反光坐了很久。
上辈子在剧组，造型老师跟我说过一句话："沈虞啊，你穿高定走红毯的时候，人家看的是裙子；你穿旗袍走出来的时候，人家看的是你这个人。"
衣服衬人，不是人衬衣服。
让欧洲人看"中国旗袍"，
首先要让他们看见——"穿旗袍的中国女人"。
天亮时我画出了第一张定稿。
「水墨江南」——月白真丝底，裙摆到脚踝，领口和袖口用深浅不一的灰色丝线绣出远山近水的轮廓，不扎眼，但近看是活的。
图纸摊开在裁案上的时候，老绣娘韩婶凑过来看了半刻钟，然后抬头问我："沈老板，这山的晕染……用劈丝？"
"劈到十六丝。山脊用深灰，山腹过渡到浅灰，最底下用银线勾水纹。"
韩婶倒吸一口气，没说话，但是把图纸端走了。
第二个把脑袋凑过来的是阿桃。她看了半天，指着领口那块空白："师父，这里……不绣点什么？"
"留白。"
"洋人看不懂留白吧？"
我看了她一眼："所以得让他们看懂。"
接下来三天，十八个人分成了三组。一组备料，一组打版，一组负责跟巴黎组委会对接尺寸要求——春兰自告奋勇揽了最后那摊，晚上抱着英文字典坐在账房里查单词，嘴里念念有词。
第四天出了第一个岔子。
备料的绣娘跑上来跟我说，做「水墨江南」的那匹月白真丝，在库房里找到的料子颜色不够匀——同一匹布，头尾差了半个色号，拼在一起缝出来会显出一条隐形的接缝。
我问她："整个北平还有没有第二家有这个料？"
"没了。这是三年前山本封锁之前囤的那批，市面上早断货了。"
我站在库房门口想了一分钟。"换料。把月白改成牙白，灰度调高