这是个老旧的小区，楼梯间都散发着一股潮湿的霉味。
我付了钱，拖着沉重的步子往里走。
这套房子，是我父母在我婚前全款买给我的。
他们怕我受委屈，特意把房产证落在了我一个人的名下。
当时周文博还信誓旦旦地说：“叔叔阿姨太客气了，以后我一定会买大房子，让姜禾过上好日子。”
我信了。
如今看来，他确实买了“大房子”。??????????
只是女主人不是我。
打开家门，一股混杂着药味和饭菜馊味的气息扑面而来。
客厅的沙发上，婆婆刘玉梅正靠着看电视。
电视声音开得很大，是她最喜欢的家庭伦理剧。
茶几上堆着瓜子皮和水果核，没人收拾。
听到开门声，她头也没回。
“回来了？正好，你爸的药该换了，还有，我血糖又有点高，晚饭给我做点南瓜糊糊。”
她的语气理所当然，像是在命令一个佣人。
八年来，一直如此。
以前，我会立刻应一声，然后放下包，系上围裙，开始新一轮的忙碌。
但今天，我只是站在玄关，冷冷地看着她的背影。
我没有说话。
刘玉梅似乎察觉到了异常，不耐烦地回过头。
“发什么愣？听见没有？”
她的视线和我对上，愣了一下。
大概是我脸上的表情太过平静，平静得让她有些陌生。
“你这什么脸色？谁欠你钱了？”她皱起眉，语气更坏了，“在外面受了气，别带回家里来！”
我还是没说话。
我只是平静地看着她，像在看一个陌生人。
看着这个养出好儿子的母亲。??????????
看着这个心安理得享受着我付出的女人。
我的沉默让她更加烦躁。
她把遥控器往沙发上一扔，发出“砰”的一声。
“哑巴了？我跟你说话呢！”
“听见了。”
我终于开口，声音平静得没有一丝波澜。
我换了鞋，走进客厅。
没有像往常一样去收拾茶几，而是径直走向公公周正德的房间。
房间里的味道更重了。
周正德瘫痪在床，大小便不能自理。
我每天都要给他擦洗身体，换洗床单，