我那个常年"出差"的老公，早就和初恋在国外领了证，房子车子孩子一应俱全。
而我在老家，伺候他瘫痪的爸、糖尿病的妈，整整八年。
我没哭也没闹，回家就把公婆的行李扔到了门口。
"这房子是我婚前买的，从今天起，你们另谋高就。"
民政局的空调开得很足，冷风吹在裸露的皮肤上，激起一阵细小的疙瘩。
我来这里，是为了给瘫痪在床的公公周正德办一份残疾证明的补充材料。
办事员是个年轻的姑娘，态度很好，就是业务不太熟练。
她在电脑上敲敲打打，屏幕上的光映在她脸上，显得有些焦急。
“姜禾女士，您稍等，系统有点卡。”
我点点头，坐在冰凉的塑料椅子上，安静地等待。
结婚八年，等待已经成了我的习惯。
等丈夫周文博出差回来。
等婆婆刘玉梅的血糖稳定下来。
等公公周正德的褥疮好起来。
我的生活，就是由无数个等待构成的。
“好了！”
年轻的办事员终于松了口气，抬头对我笑了笑。??????????
“您丈夫周文博的信息，我这里需要再核对一下，您看一下，是这个吧？”
她把显示器转向我。
屏幕上，是周文博的证件照。
他穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，眉眼温和，是我记忆中的样子。
姓名：周文博。
身份证号：……
婚姻状况：已婚。
一切都对。
我正要点头，视线却被下面一行小字钉住了。
涉外婚姻登记信息。
登记日期：三年前，六月十二日。
登记地点：枫叶国，温哥华。
配偶姓名：文茜。
我脑子里嗡的一声，像有根钢针狠狠扎了进来。
文茜。
这个名字，我听过。
是周文博的大学初恋，他的白月光。
我以为，她早就是过去式了。
办事员姑娘见我脸色不对，关切地问：“姜女士，您怎么了？是信息有误吗？”
我感觉自己的血液一瞬间都凉了。??????????
手指尖都是麻的。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常。