她在床沿坐了一会儿。窗帘缝隙中透入的光线是干净的，带着昨夜雨后残留的高透明度。卧室的门半开着，客厅里没有声音——陆北辰要么还没醒，要么已经醒着但保持着他的静止状态。她听着那个方向的动静，几息之后确认了后者：厨房方向有极轻微的水流声，是有人在用水槽但刻意控制了水龙头开度。
她站起来，推开卧室门。
陆北辰站在厨房灶台前，背对着客厅方向。灶台上烧着一壶水，壶嘴还没有开始鸣叫。他穿着昨天的深色长袖，袖口卷到前臂中段，露出的小臂上没有任何多余的饰物或痕迹。他听到她推开卧室门的声音，但没有转头——他只是在水槽边将一个碗从水中取出，倒扣在沥水架上，然后关掉水龙头。
"早。"他说。
一个字。不短不长，刚好够在他的晨间操作流程中嵌入一个对她醒来的确认信号，又不至于打断他正在进行的备水动作。
"早。"林小晚回应了同样的一个字。
她走到窗边那把椅子前坐下。窗外的城市在晨光中展开，行道树的叶片在昨夜的雨后变得更加干净，阳光从建筑物的缝隙中穿过，在地面上投下几道移动的光斑。她的目光扫过窗台——他那本公路里程手册还在原位，翻开着，停留在她上次看到他读的那一页。镇纸压在书脊上，防止合拢。
她的视线从窗台移到门厅方向。衣钩上，那只布袋安静地挂在那里，与她的深灰色外套和他的外套并排排列。布袋的棉绳垂在下方，末端微微卷曲，在无风的门厅中保持着静止。
她在看着那只布袋时，感受到自己的心跳频率没有发生变化——不是平静，是一种已经完成了预处理的等待状态。她昨晚说"明天看"的时候，就已经在心里完成了对今天这个动作的所有前期准备，包括看到照片后可能的反应路径。她现在要做的只是执行。
但她没有立刻站起来走向门厅。
陆北辰将烧好的水倒入两个杯子中。茶叶是他前两天从楼下茶叶店买的一小袋绿茶，用量精准——每杯三克，不多不少。他将其中一杯放在餐桌上她那一侧的位置，另一杯端在自己手中，走到窗边。
他没有坐那把椅子。他站在窗户侧面，与她