"茶叶店老板说这是今年的明前茶。"他说。不是在介绍茶叶，是在为这段晨间的沉默填充一个不需要她回应的背景信息——她在过去的十几天中已经理解了他的对话模式：他开口说一句话时，通常不是在发起一个需要互动的话题，而是在标记他感知到的某个信号节点已经到达了可以以语言形式确认的状态。
"嗯。"她端起茶杯，喝了一口。茶汤的温度刚好——不烫嘴，但足够让茶叶的香气在口腔中完整展开。明前绿茶的香气清淡，带着一种植物性的、不甜的鲜味。她在舌面上感受了一下这种味道的分布，然后将杯子放回桌面上。
两个人在窗边的光线中各自喝了一会儿茶。阳光从窗外射入，在地面上移动了一段距离。楼下的街道上传来早高峰逐渐增多的车辆声音——公交车柴油发动机的低频轰鸣、电动自行车的电机声、偶尔的汽车喇叭。
"什么时候拍的？"林小晚问。
她没有看着他说这句话。她的目光落在窗外的行道树上，但她的语气中没有任何刻意的随意——她在问一个她从昨晚开始就准备好的问题，只是在等一个自然的对话间隙来提出它。
陆北辰端着茶杯的手没有停顿。他喝了一口茶，将杯子从嘴边移开，目光仍然落在窗外。
"不同的时间。"他说。"最早的大概是三年前。最晚的是上个月。"
林小晚在心里默默处理了一下这个时间跨度。三年。她在三年前还不在现在的状态中——三年前她还在山林里追踪标记针的信号源，还没有遇到陆北辰，还没有完成禁针系统的最终整合。而他在三年前就已经开始用那台旧相机记录某些东西了。
"都是什么地方？"她问。
"不同的地方。"他重复了一次这个句式，然后似乎意识到这个回答的信息量不足以匹配她问题的指向性，补充道，"都是在路上拍的。走过的路，路过的地方。有些是信号强度高的位置，有些只是……经过了。"
他说"经过了"这三个字时，声音的音量没有变化，但在语句的节奏中出现了一个极短的停顿——像是在那三个字之前，他曾考虑过使用另一个词，但最终选择了这个最不具指向性的表述。
林小晚捕捉到了那个停顿。她没有追问。
她站起来，走到门厅衣钩前，取下那只布袋。布袋在她手中的重量比她预想的轻——里面只有照片，没有相机。她将棉绳解开，把照片从袋中取出。
一叠。大约二