林小晚每天在天亮后不久醒来，在厨房煮一壶水，然后坐在窗边喝一杯温水，看着窗外的光线从灰蓝色过渡到白色。早餐并不固定——有时她会下楼在街角买两杯豆浆和几根油条，有时她会在厨房煎两个荷包蛋、烤两片面包。陆北辰在她起床前通常已经洗漱完毕，坐在他那把窗边的椅子上，面对房间内部，或者偶尔面向窗外——视当天的光线角度而定。早餐做好后，他从她手中接过食物时会有一个极轻微的点头动作，幅度不大，但在持续的日常重复中形成了一种不需要用语言来标记的确认符号。
上午的时间通常用于整理。林小晚将背包中的物品全部取出，分门别类地放置到房间的各个位置：充电器放进卧室书桌抽屉，换洗衣物叠好放入衣柜底层，便携GPS放在电视柜上，笔记本和笔放在餐桌靠近厨房一侧的固定位置。她没有把防水盒收进抽屉或柜子中——它仍然放在餐桌靠窗一侧的固定位置上，在每天的晨光和午后的光线中保持着与第一天相同的坐标。她每天会打开它一次，在打开后不会触碰每一枚针，只是确认十枚针的排列状态与系统的共振频率维持在前一日完成自我确认后的稳定区间内，然后合上盒盖，锁死。
陆北辰在那本地图册上花了一些时间。他将地图册摊开在窗台上，用镇纸压住翻开的那一页，在上午的光线中以稳定的速度逐页——不是快速翻看，是真正的线性，像是从地图册的图例和比例尺开始，一段一段地吸收每一页包含的地形、道路和居民点信息。他大概花了三四天时间才读完一整本地图册，然后将它合上，放回他背包的侧袋中。之后他从同一个侧袋中取出了一本更薄的书——一本旧版的全国公路里程手册，封面的边角已经被翻卷了——开始以同样的速度逐页。
林小晚没有问他读这些的目的是什么。她在某天下午经过窗台时看了一眼他正在读的那一页——是西南地区一个省份的公路编号索引页面，页边有他用圆珠笔做的几处极淡的标记。她看到了那些标记，但没有停下来细看，只是从窗台边缘拿走了一个空水杯，在水槽边冲了冲，放回杯架上。
下午的时间通常用于出行。
第一天下午，她独自走出门洞，沿着街道走了大约半个时辰的路。出发前她没有和陆北辰说要去哪里，但她在门口换鞋时在鞋柜上的小托盘中看到了那把新买的钥匙扣上多了一把钥匙——是他为她备份的另一把房门钥匙，他已经在过去两天的间隙中完成了配钥匙这个她并未委托他的动