她坐起来，薄毯从肩头滑落。餐桌旁那把椅子上已经没有人了——陆北辰不在客厅，她的背包和防水盒都在原位，桌面上她昨晚放的那杯水还在同一位置。厨房区域有轻微的动静——水流声和瓷器被小心放置时发出的低沉的磕碰声。
她从沙发上站起来，走到厨房门口。
陆北辰站在灶台前，背对着她。灶台上的小锅里煮着东西——水蒸气从锅盖边缘持续溢出，在厨房窗户的玻璃上凝结成一层薄雾。他面前的操作台上放着两个碗、两双筷子，还有一袋开封的挂面和几棵青菜——应该是他今早出去买的。他的背包放在厨房角落的地面上，没有打开。
他感觉到她站在门口，但没有转头。他在锅中用筷子搅动了一下，然后将火关小，让面在余温中继续煮了一会儿。
林小晚在水槽边洗了脸，用厨房纸擦干，然后走到客厅窗边，将窗帘完全拉开。窗外的城市在晨光中展开——对面楼房的屋顶在低角度的阳光下投下清晰的阴影，更远处公园的树冠层呈现出均匀的绿色，几缕炊烟从远处的居民区中升起，在风中被拉散后消失在更高处的天光中。空气透明度高，能见度远超市区常规水平，可以看到天际线边缘的山脉轮廓——与归藏山的东南走向完全无关，是另一段更加平缓的、长期有人居住的信号散逸带中常见的丘陵轮廓。
陆北辰将锅中的面分盛到两个碗中，在每个碗上各放了几棵青菜，然后端起一个碗放在餐桌上林小晚那一侧的位置上，另一个碗放在自己那一侧。他自己没有先坐下——他放好碗后，从筷筒中取出两双筷子，分开放好，然后在椅子旁边站了一会儿，等她先入座。
林小晚从窗边走过来，在餐桌边坐下，拿起筷子，低头吃了一口面。面的软硬度刚好，汤底用酱油和香油调过味，青菜的熟度也掌握得一致。她没有评价，但她在一口之后第二口的间隔没有拉长。
陆北辰在她吃了第二口之后才坐下，拿起自己那碗面开始吃。两人在餐桌两侧相对而坐，各自安静地吃完了一顿早餐。整个过程中没有说话——不尴尬，不紧绷，是两个