城市在下午的光线中呈现出一种温和平淡的气质。街道两侧的行道树叶子开始微微泛黄——时节正在向深处行进。她在街道上走了一段，在街角的一家旧书店门口停下，站了片刻，最终没有进去。她在路口等了一个红灯，穿过马路，走进一座街心公园，在一张面向池塘的长椅上坐了约一刻钟。池塘中有几只鸭子在水面上缓缓划动，水面倒映着树冠和天空的碎片。她坐在那里，没有做任何事，然后站起来，沿原路返回。
回到房间时，陆北辰已经不在窗边的椅子上了。他的背包在地面上，但人不在客厅。林小晚在厨房门口站住——他站在厨房灶台前，正在将他从地图册上学到的方位认知转化为锅中操作的空间判断，将火调小，让锅中的东西在通风条件下继续处理。他在她走近时没有转头，但他握着锅铲的那只手做了一个极小幅度的偏移——像是将他与厨房台面之间的干某几个位置偏移了一条可感知的界线，以便在她的行进路径中为两人让出同时工作的间距。然后他继续处理锅中的食材。
这天晚饭的时间比前几天稍早一些。光线还没有完全暗下来，餐桌上方的灯已经被打开，一圈暖黄色的光晕覆盖了餐桌台面和窗口侧的防水盒边缘。两人在餐桌两侧坐下来。菜式比他前天早上的面更完整——一盘炒青菜、一碗番茄蛋汤、一碟切好的酱牛肉（从楼下熟食店买的）。摆盘不讲究，但分量刚好够两个人吃。
林小晚夹了一块牛肉放进嘴里，咀嚼了几下咽下去，没有说话，但她伸向那盘青菜的筷子的路线在路径上发生了一次可以忽略不计的偏移——她避免了自己对青菜偏好度的语言表达，但在夹取频率的持续观察中可以推断出她对这顿饭的整体评价是正面的。
她在吃饭的过程中没有看防水盒的方向。这是她几天以来第一次在吃饭时全程没有向窗口方向的盒体投去过一次确认状态的目光。她只是坐在灯下，在餐桌的灯光范围内，和对面的人一起将一顿饭吃到了盘底。
陆北辰在她放下筷子后继续坐了一会儿，在碗盘的边界上确认了一遍各道菜的消耗情况，然后他用不到两分钟的时间将剩余汤汁和碎渣集中到一个盘中，将所有空碗叠好，端到水槽边冲洗干净，控水后按大小顺序依次摞进碗架中。
林小晚坐在餐桌前，没有立刻站起来。她将手伸向桌面上防水盒的方向——不是打开它，只是将它的位置在桌面上挪动了大约一掌宽的距离，从靠近