药棚顶上漏着几处水，雨珠顺着破开的茅草往下滴，砸在角落的瓦盆里。棚外药畦被踩得乱七八糟，春草伏在泥里，几株半长成的柴胡被马蹄碾断，苦味混着湿土气，一阵阵往人鼻子里钻。
虞清和半跪在燕平山身侧，一手压着他肩上的伤，一手从怀中摸药粉。他身上的血浸透了她半边袖子，热意隔着布料贴在腕骨上，和雨水搅在一处，分不清哪里是湿冷，哪里是还没凉透的血。
她叫了一声：“燕平山。”
人没有答应。
燕平山靠在草垛下，脸色白得厉害。平日那副懒散不着调的样子被雨水冲得干干净净，只剩眉间压不下的倦意。他睫上沾着水，唇色发淡，呼吸沉而短，像胸口被什么压住。
虞清和见过不少伤口。暗线走得久了，刀箭毒药都算不得稀奇。她也曾替人包扎，一边听墙外动静，一边盘算退路。可此刻她的手停了一停，很快又重新稳住。
“别睡死。”她拍了拍他的脸，声音压得低，“你若死在这里，听风楼还要替你收尸。”
燕平山眼睫动了一下，没醒。
伤口裂得深，先前马棚里那点草草包扎撑不了多久。他一路淋雨，又失血太多，再拖下去，未必撑得到天亮。虞清和扯开自己的里衣，先用干净布条压住血口，再撒药粉。药粉一落，燕平山的身体本能绷紧，她按住他肩背，将布条绕过去，一圈一圈勒紧。
衣襟被她扯开大半，肩颈到胸口的旧伤便露出来。有刀口，有箭痕，也有几道细长旧印，颜色早沉进皮肉里。她从他握刀的姿势、偶尔压不住的咳声、身上常年散不掉的药味里猜过他有旧伤，可真正看见，仍是另一回事。
这样一副身体，全然不像那个总翻窗讨酒、笑着赖账的燕二公子。
虞清和低头系紧布结，指腹擦过一处旧疤。那伤在肋下，位置刁钻，再偏半寸便要入肺。她想问这些年他到底做过什么，话到唇边又咽回去。问了也未必有答案。这个人向来把真话裹在玩笑里，真疼时反倒不出声。
布条扎紧时，燕平山闷哼了一声。
虞清和俯身看他：“醒了？”
燕平山费力睁开眼，目光散了一瞬，才认出她。他看着她，竟还牵了一下嘴角：“虞老板。”
“你还活着？”
“听你这口气，”他嗓子哑得厉害，“像不太满意。”
虞清和面无表情地把药瓶塞回袖中：“二公子若嫌活得不够疼，我可以替你把伤口拆开。”