多数时候，是燕平山不讲规矩，是他翻窗、逼近、用半真半假的话扰乱场面。今夜换成她往前走。
她停在他面前，隔着半尺：“那你会护着我吗？”
燕平山没有答。
虞清和看着他的眼睛，声音放得更低：“我不是还有你吗？”
这话太轻，轻得像撩火，也像落钩。
燕平山看着她。那层惯常压着的冷静像被雨夜里的灯火烘了一下，露出一点裂痕。他没有退，也没有像从前那样拿混账话挡回去。
许久，他抬手，将她发间那枝快要滑落的茉莉扶稳。
动作仍旧克制，指节却比方才重些。
虞清和没有躲。她听见自己的心跳乱了一拍，又很快压住。她知道自己在试探，也知道这试探不干净。可燕平山若真的一直在护她，她必须知道这份护会到哪里停。
燕平山低声道：“虞老板。”
“嗯？”
“别拿这种话试我。”
他的声音落得很低，没有笑，也不像威胁。
虞清和抬眼：“试不得？”
“你再试下去，”燕平山看着她，“我未必还能装得像个正人君子。”
虞清和呼吸微停。
燕平山已经退开，伸手拿起桌上的断箭，放回乌木盒中，盖好。
“这支箭收好，也别给旁人看。”
他提起空竹篓，转身往窗边走。雨声从窗外打进来，他推窗之前又停了一下。
“还有。”
虞清和看着他：“什么？”
“你方才那句‘我不是还有你吗’。”燕平山没有回头，“以后少说。”
“为什么？”
他侧过脸，灯影照不清神情：“我会当真。”
说完，他翻窗没入雨夜。风雨涌进来，又很快被窗扇挡住。屋里只剩一盏灯，一盒断箭，和虞清和鬓边那一点不合时令的茉莉香。