原本的本子叫《夜守孤城》，南边传来的旧军戏，讲前朝一座孤城闭门不出，城外援军死在雪里。戏本写得平，胜在一口气狠。唱到末段，台上老将军饮热酒，城下旧袍泽拍门，拍到十指见骨，城门仍旧不动。
虞清和把第三场重写了一遍。
她没有明提白沟河，也不点燕家名姓，只在老将军登城时添了一句唱词：“城上人饮热酒，城下骨埋寒河。”
这一句落在寻常客耳中，仍是戏词。落在见过旧战的人耳中，便是雪里忽然翻出来的一截骨。
听风楼这一夜坐得很满。幽州的春雪又落下来，长街被雪压得发白，楼里灯笼高挂，暖炉烧得正旺。酒气、脂粉气和炭火味混在一处，把整座戏楼烘得热闹，仿佛楼外那场雪与这里毫不相干。
虞清和坐在后台妆镜前，听前头锣鼓一点点起。她今日不上台，只穿一件素色袄裙，发髻也梳得简单。小茶捧着热茶立在旁边，眼睛却一直往帘外瞟。
虞清和从镜中看她：“有话就说。”
小茶把茶盏往案上一搁，声音压得低：“姑娘，今日来的客人不对。楼上东边那间坐了几个老兵，腰背都硬，手上有茧。西边雅座里也有云司的人，穿得像寻常酒客，鞋底却干净得很，像刚从官署后门出来。”
虞清和抬手，将妆台上一支银簪扶正：“都记下了？”
“记了。”小茶从袖中摸出一张折好的戏单，戏名旁用朱笔点了几处细小的记号，“掌柜那里也留了座次。若夜里出事，后门马车已经备好，老胡头知道先护戏班走。”
虞清和看了她一眼。小茶被这一眼看得有些不自在，又补了一句：“我知道姑娘不是怕事，可戏楼里还有这么多人。”
虞清和没有责她，只道：“今日这出戏，本来就是唱给听得懂的人听。”
小茶抿住唇，不再劝。
镜面旧了，映出来的人影有些模糊。虞清和看着镜中那张脸，想起自己在成都时也常照镜子。那时她练笑，练哭，练在旁人试探时露出恰到好处的脆弱，也练在刀锋逼近时把神色收回去。
今日她不想练。她只是想看燕平山会怎样听这一句。
白沟河旧事浮上来以后，她心里的旧钉又往深处进了一寸。燕家闭门，北伐军覆没，父亲尸骨无存，祖父南渡之后一生困在成都，临终也还望着燕山。她查过旧兵，问过暗桩，听来的说法彼此打架。有人说燕家怕朔庭问罪，有人说城中军令早乱，有人说燕家从一开始便未想开门