说法再多，最后都绕不过一件事：幽州城门没有开。
这一件事，够她恨许多年。
可燕平山偏偏不是她以为的那种人。他会翻窗，会喝酒，会说几句混账话，也会在她水道图画错死闸时一笔抹黑。若他只是个心安理得的权贵子弟，事情反倒简单。可他像什么都知道，又偏不肯说透，这比仇人更麻烦。
虞清和讨厌这种麻烦。
前头第一声锣响，戏开了。
她起身走到后台与前厅相接的暗窗后。从那里看出去，半个戏台都在眼前，二楼几间雅座也能收入眼底。
燕平山来了。他披着墨色大氅，坐在二楼栏杆边，手里端着一盏酒，像只是来听一场寻常戏。旁边几位幽州老将面色沉肃，其中一人鬓发已白，右脸有一道旧刀疤，从眼角拖到下颌，一看便是从死人堆里走出来的。
燕平山坐在他们中间，反倒不显突兀。他年轻，衣着散，坐姿也不守规矩，可灯影落到他肩头时，那点懒散便被压下去，只剩一种不肯外露的沉。
第一场唱孤城外雪。青衣扮作老兵，披甲跪在雪中，唱城中粮绝、援军未至。唱腔拖得长，像风一遍遍刮过空城。楼里起初还有人低声说话，后来那些声音慢慢没了。
第二场，老将军登城。
台上扮老将军的是虞清和亲自挑的人。嗓音沉，眉骨高，披上甲时有旧武人的肃杀。他站在城楼上，望着远处雪幕，唱道：“旧袍泽，隔城河，一夜风雪埋山坡。城门重，军令锁，开也错，不开也错。”
这几句也是她添的。不能写得太直，太直便像骂街，落不到人心里。她要的是让懂的人自己听出寒意。
二楼几位老将脸色已经变了。刀疤老将把酒盏重重放在案上，酒水溅出一线。他没发作，只死死盯着戏台。另一位穿褐袍的老人俯身说了句什么，虞清和隔得远，听不清。
她只看燕平山。燕平山仍坐在那里，甚至低头喝了一口酒。
他的神情平静得近乎冷淡。虞清和心口那股火被他这一口酒压住，反而烧得更闷。她宁愿他当场起身，宁愿他封了听风楼，或者冷笑着说虞老板这出戏唱得太过。
他偏偏只是在听。
第三场，城下败军拍门。
小生扮作将军之子，满身血污，跌跌撞撞扑到城门下，声嘶力竭地唱：“开门！开门！我父兄尚在雪里，我三军尚有一息！城上旧友，可还认得当年袍泽？”
楼里静得连炉中炭响都能听见。
虞清和站在暗处，看台上