听风楼今晚歇戏。
雪太深，街上行人少，连平日最热闹的锦市街都安静下来。偶尔有巡夜的兵卒从楼外走过，铁甲声被雪压得很低，像隔着一层厚棉听见的刀鸣。
后院灯火昏黄。
小茶蹲在廊下烧炭，一边添火一边嘀咕：“幽州这雪怎么没完没了。”
虞清和坐在窗边，没有说话。
她在看雪，北地的雪和江南不一样。
江南落雪轻，落下来时像水气，是软的，落在瓦上、枝上、人的肩上，很快就化成一点湿意。幽州的雪却像刀，一层层压下来，压得天地都发白，连呼吸都带着寒气。它不是落，是覆，是埋，是把所有东西都盖住。
她看了很久，忽然想起小时候在成都，爷爷偶尔也会在雪天坐在廊下。
成都的雪少，薄薄一层，落不到天亮便化了。
可爷爷每次见雪，都会望着北边出神。她以为爷爷老了，总有许多她听不明白的心事。后来她才知道，爷爷看的不是雪，是燕山。是那片再也回不去的故土，是一生都没能跨回去的白沟河。
如今她坐在幽州，看着真正的北地雪，有些人一辈子都困在故土里。哪怕身体早已南渡，魂也还留在北方。
窗纸被风吹得轻轻一响，虞清和回过神，抬手将窗缝合紧。
小茶端着炭盆进来，见她还坐在那里，忍不住道：“姑娘，别看了，窗边冷。”
虞清和低声道：“幽州是不是一直这么冷？”
小茶想了想，“也不是。听本地人说，夏天也热，只是热得短。”
她把炭盆推近些，又小声道：“姑娘是不是想成都了？”
虞清和没有答。
想吗？
她从前很少想。
她一直觉得想这种事没有用。一个人若总回头看，就很容易走不稳。她在密署这些年学会的第一件事，就是把“想”这种东西收起来。想家，想人，想旧事，都会拖慢刀。
可今晚雪太大。
大到她竟有些分不清，自己是在幽州，还是在祖父那些从不肯说出口的旧梦里。
小茶见她不答，也不敢再问，只轻轻退出去，把门带上。
屋里重新安静下来。
不知过了多久，门外忽然响起轻轻一声。听着像是雪从檐上落下来，砸在木栏上。
虞清和抬起头，窗外长廊下，站着一个人。