成都的雪薄，落在瓦上不过一层潮白，日头稍一露面便化成檐下的水。幽州的雪沉，夜里压下来，屋脊、城墙、坊门都被盖住，连风吹过长街时，也像裹着一层冷硬的灰。
虞清和坐在听风楼二层的灯下，把最后一封密信送进火盆。纸边先卷起，火苗顺着暗码烧过去，很快只剩一小片发黑的灰。她看着那点火光，想起白日里在旧档库见到的字。
白沟河旧卷，缺三册。
她伸手拨了拨灰烬，确认没有残字，才把铜钳放回盆边。进幽州十日，她没有急着碰白沟河。这个名字在城里埋得太深，像冻土下的旧骨，稍一翻动，动静便会传到不该听见的人耳中。可她已经看出来了，幽州不是忘了白沟河。有人替这座城把旧事收好，封住，压进只剩少数人还敢看的地方。
旧档库不在总兵府，而在云司废署后院。名义上那里只堆过期军册、废粮账、城防修缮旧录，平日少有人来，门前挂着一盏破灯，看门的是个瞎了一只眼的老吏。虞清和没有硬闯，递过去的是银子。幽州规矩重，可规矩再重，也压不住老人的药钱、孙子的棉衣和冬日里半袋炭。
老吏把银子收进袖中，没有问她来历，只伸出一根枯瘦的手指：“一炷香。灯不许挑大，东西不许带走。”
虞清和应了，推门进去。旧档库里冷得像一口深井，墙缝里透着雪气，纸页上有霉味。她只用火折罩着薄纸，按编号一格一格查过去：白沟役，南门值守，总兵府令往来，流民收录，收尸旧册。木架太旧，手指碰上去，灰尘落了一袖。
她在第三排尽头看见了一批重新装封的旧卷。封皮太新，线脚也太齐整。二十年前的案卷，不该用近五年的纸重新封过，更不该连虫蛀、水痕、墨色深浅都被收拾得干干净净。密署教她查档时说过，旧账最怕没有破绽。一份卷宗若干净得像刚洗过，便多半已经不是原来的样子。
虞清和翻过几册。白沟役后城外尸骸收敛，军户迁补，总兵府出粮记录，每一本都端正，端正得没有人味。直到最里侧一只空封里，她看见封脊上写着“白沟河军令往来，乙册”。封里空空荡荡，一页纸也没有。
她又往下查。甲册不在，丙册也不在。登记簿最末，只留下极浅的一行旧墨：白沟河旧卷，缺三册。
没有借出人名，没有缺失缘由，连补录的官印也没有。抽走卷宗的人像只拿走了一块肉，却把骨架摆回原处，等后来的人自己看出伤口在哪里。
虞清和合上登记簿，把架位记进心里。出