起初只是细细一层，落在锦市街的青石板上，很快便被行人的脚印和车轮碾成湿痕。入夜之后，雪势沉下来，白茫茫压住屋檐、灯笼、牌匾，也压住了幽州夜里的最后一点人声。
虞清和站在听风楼二层窗边，看着街上的灯一点点被雪气吞没。
夜禁之后，幽州会忽然安静下来。那种安静不像一座几十万人口的大城。偶尔有巡街兵卒踏雪而过，甲片相撞的声音极轻，步距整齐，像连夜色都被规矩量过。
楼下伙计正在收灯，戏台上还残留着木头、脂粉和熄灭灯油混在一起的味道。虞清和收回视线，坐回案前，把今日送来的消息重新整理了一遍。
听风楼这几日传回来的不只是燕平山的行踪。锦市街米价、东坊查户籍的时辰、巡坊司换岗的路数、两家药铺新进伤药的数量，还有码头上少了三艘往北去的货船，都被她分门别类压进薄册里。
这些东西看着零碎，落到密署手里，却能拼出幽州城里真正的脉络。她仍然相信这些消息该送回南朝。南朝若有一日北上，不能只靠几句“民怨深重”的空话。
小茶替她磨墨，看见那几张被拆开的戏单，低声问：“姑娘，这几条也要送出去？”
虞清和没有停笔：“药材和粮价要送。巡防时辰先压一压，写得太细，路上若被截，会有危险。”
小茶点点头，便不再问。
她知道虞清和写给南边的东西从来不是直白书信。今日的戏单上少一笔，账册里错一个药名，包药纸上多一道折痕，都可能是密署能看懂的消息。
虞清和把最后一张纸放到烛火旁烘干，才从另一叠里抽出燕平山的记录。
过去几日，她一直在查燕平山，查得越深，越觉得不对。
这个人表面上太荒唐。今日宿花楼，明日进赌坊，前夜醉倒在桥边，后夜又骑马出城。喝酒、听戏、掷骰子、斗鸡，一样不落，像个毫无章法的纨绔子弟。
可偏偏就是这样的人，没有人敢真正招惹。
巡城司的人看见他，默认绕开；锦市街的掌柜提起他，嘴上笑骂，眼里却带着小心；地下赌坊的庄家说起“燕二”两个字时，会先看一眼门外。
更奇怪的是，他表面上没有自己的势力。没有固定幕僚，没有亲兵，也没有常年跟随的心腹。可幽州地下那些灰色地带，无论黑市、脚行、赌坊，还是流民聚集的暗巷，只要提到“燕二”，所有人都会下意识压低声音。
虞清和把手里的纸慢慢折起来，想