虞清和停步，没有问他为何知道自己是女子。幽州活得久的人，瞎一只眼，也未必真瞎。她说：“没找着。”
老吏点点头，像松了一口气：“没找着好。白沟河的东西，谁找着谁倒霉。”他把袖子往手背上拢了拢，又望向门外的雪，“那夜雪比今年还大，马蹄踩下去，没过多久便看不见印了。”
虞清和回头看他：“你记得那一夜？”
“幽州城里，谁敢说自己全忘了。”老吏咳了两声，嗓子里像压着旧痰，“只是记得的人，多半活得不干净。姑娘，别把话问得太亮，灯一亮，躲着的人就都看见你了。”
从旧档库出来后，虞清和开始找人。她没有明着问白沟河，只顺着残存名册里还能辨认的名字往下查。南门当值的人，城外收尸的人，战后迁入南坊的旧军残兵，或死，或迁，或改了名姓。白日里听风楼照旧开戏，夜里她换了旧衣，去南坊的窄巷、炭铺、药摊和半塌的院子里，一点点把那些还活着的旧人找出来。
第三日夜里，她找到一个卖炭的老兵。那人五十多岁，左腿瘸得厉害，肩背塌了一边，开门时身上带着煤灰和旧伤药的味道。他看见虞清和递过去的旧军符，脸色一变，反手便要合门。
虞清和伸手抵住门板：“我只问一句。”
老兵隔着门缝盯她：“姑娘认错人了。”
“二十年前，白沟河。”
门后静了下来。巷口的雪被风卷进来，吹得门边一只破竹筐轻轻滚动。过了许久，老兵才哑着嗓子问：“你是谁家的人？”
虞清和没有答，只从袖中露出半枚铜印。铜印在昏暗灯影里泛出旧色，缺口处磨得发暗。老兵的眼睛一下红了，他盯着那半枚印，像盯着从坟土里翻出来的旧人。
“虞家。”他说得很慢，不是问话。
虞清和收回铜印。老兵扶着门框站了片刻，侧身让开一条路：“进来吧。雪大，别站在外头给人看。”
屋里很暗，炭火烧得不旺。墙角堆着半副废甲，刀痕密密麻麻，有几处已经被砍穿。虞清和只看了一眼，便知道这人没有冒名。真正从战场上退下来的人，才会把这些伤了骨头的旧物留到今日，不舍得卖，也不敢拿出去给旁人看。
老兵给她倒了一碗热水，水里浮着些炭灰。他没有问她名字，只盯着那只袖口，像还能透过布料看见铜印的形状：“你祖父还活着吗？”
虞清和说：“已经过