() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。虞清和听过这句话很多次，从府中老人口中，从南朝卷宗里，从密署那些没有写尽的暗语里。可由一个活着从白沟河退下来的人说出来，仍像一块冷铁压进胸口。她父亲折在那一夜，北伐军折在那一夜，虞家也从那一夜开始被困在南方的旧梦里。
她问：“为什么不开？”
老兵抬眼看她，眼神里压着许多年的怒气和困惑：“没人知道。有人说城里早被朔庭看死，有人说燕家那边迟迟没能接上，有人说府里曾点过开门灯。”
“开门灯？”
“旧燕云城防规矩。若要开大城门，先点三重灯，给城外自己人看。”老兵把炭钳放下，“可那夜太乱。有人说看见了，有人说看错了。后来活下来的人全闭了嘴。姑娘，你若问我真话，我只能告诉你，白沟河不止一扇门，中间缺了一块。”
虞清和追问：“缺了什么？”
老兵没有答。他看着炭火，声音低下去：“别问得太快。问快了，先出事的不是坟里的人，是现在还喘气的人。”
虞清和没有再逼他。屋里炭烟很重，墙角废甲沉在黑影里，像一具没有姓名的骨架。她把那碗冷水放回桌上，起身时，老兵忽然叫住她。
“虞姑娘。”他没有看她，“别只听南边怎么说，也别只听北边怎么说。白沟河那夜，城外的人在