南边来的戏班在幽州并不常见，更何况虞清和会唱。她的嗓音不是北地惯听的高亢粗亮，而是偏冷、偏细，像成都春夜里落在青瓦上的雨，起初听着清淡，过一会儿却能顺着人的耳骨往里渗。
锦市街的人起初只是图新鲜，后来便真有人为她的戏留下来。短短几日，听风楼的座已经排到三日后，夜场也开始有人提前占位。前堂日日添茶添酒，二楼雅间渐渐坐满，连街口卖糖饼的小贩都多支了一只炉子。
生意好，本该是喜事。可在幽州，眼睛多，从来不只是因为热闹。
掌柜站在账台旁，压低声音问：“虞老板是觉得，有人盯着咱们？”
虞清和翻着账册，没有抬头：“不是咱们。”
掌柜一怔。
她指尖掠过一行账目：“是我。”
屋里安静下来。掌柜没有再问。幽州人很懂得在什么时候闭嘴，这一点，虞清和进城不过数日，已经看得很清楚。这里的可怕，不在于人人凶狠，而在于人人都太知道分寸。哪些话不能接，哪些人不能看，哪些门开着也不能进，他们心里都有数。
他们不像活在一座城里，更像活在一张不见边际的规矩里。那规矩不勒破皮肉，却把每个人的步子都圈得极准。虞清和从来不怕明处的刀，她怕的是现在这种视线。冷，安静，有耐心，像有人蹲在雪地里守着猎物，连呼吸都能藏住。
这几日里，她试过很多次。第一日，她故意把去药铺的路绕远，从锦市街转去河坊，又从后巷折回来；第二日，她让小茶在茶摊上放出假话，说听风楼夜里要请南边来的旧客吃酒；第三日，她在账册里夹了一张空白纸，放在后台最显眼、也最不该被普通人碰到的位置。
可那双眼睛始终没有露面。
只有一张纸，在第三日夜里被压在戏台下的灯盏旁。纸很小，字迹潦草，像故意换过手，上面只有一句话：虞老板的灯，照错方向了。
虞清和看到那句话时，站在后台灯影里，很久没有动。小茶先去关了后门，又把两个还在搬箱笼的伙计支到前堂，确认左右无人，才回到她身边：“姑娘，这话不是吓唬人的吧？”
虞清和把纸折起来，压进袖中：“有人知道我在找他。”
小茶皱眉：“也知道姑娘懂旧码？”
虞清和垂眼看着袖口。那里隔着一层布，压着那张纸，也压着她从成都带来的半枚铜印。片刻后，她说：“还不知道他知道多少。”
这话比直接说危险更重。小茶