那是个深秋的夜晚，我被调去汉堡分局指导工作。分部的走廊里总是弥漫着手冲咖啡的气味，焦苦的、带着酸味的香气从通风管道里灌进来，让人的神经末梢都跟着麻木，我的办公桌上堆着厚厚一摞档案袋，大部分都鼓鼓囊囊的，塞满了现场照片、目击证词、RC值监测曲线图，还有各种各样用红笔标注的备注。
但他的档案很薄。
我第一次拿起来的时候还以为里面是空的，牛皮纸信封轻飘飘的，拿在手里几乎没有重量。我抽出里面的纸张，第一页是基本信息，姓名栏写着“埃里希·□□”，年龄三十二岁，RC值一千二百出头，刚刚跨过警戒线。第二页是一张模糊的监控截图，他穿着深灰色的连帽衫，低着头走在夜晚的街道上。第三页是一张活动范围地图，几个稀疏的红点散落在汉堡东南角的旧城区里，彼此之间隔着大片的空白。
没有前科，没有袭击记录，没有目击证人的口供，他在GFG的数据库里安静的存在了三年之久。
我翻来覆去地把那份档案看了好几遍，最后丢回桌上，盯着天花板上嗡嗡作响的日光灯发呆。当时派来协助我的是一个叫穆勒的搜查官，胡子拉碴，领带永远系不到领口，露出一截晒得发红的脖子。他探过身来瞥了一眼档案袋上的名字，发出一声意味不明的哼笑。
“他啊，”他用笔帽敲了敲桌面，“这么多年连一次主动捕食的记录都没有，说真的诺亚博士，你觉得这种喰种值得我们花时间吗？”
“不值得。”我说。
“那你还看那么久。”
我把椅子转了个方向，看着窗外灰蒙蒙的天空，“我只是在想……他这三年是怎么过的。”
穆勒耸了耸肩，他的面前摊着一份现场报告，照片角上露出半只血肉模糊的手。他熟练地翻了个面，用一张空白表格盖住了，“怎么过的？躲着人过呗。他的RC值连捕食都费劲，估计只能捡点其他喰种不要的残渣什么的。”
“也有可能。”
“不是也有可能，是肯定。”穆勒用笔在纸上划了一道，“我跟你说，这种喰种最没意思了，要抓他吧，他什么坏事都没干过。不抓他吧，他又确实是个吃人不吐骨头的东西，卡在中间不上不下的，让人难受。”
我没有再接话。
窗外的梧桐树正在落叶，一片一片地往下掉，被风卷起来，在空中打着旋儿，最后落在湿漉漉的街道上。
穆勒已经收拾东西准备下班了，