街对面的人行道上，有马贵将站在那里。白色的头发在街灯下泛着冷光，衣摆被夜风微微掀起又落下，眼睛隔着川流不息的街道望过来，我不知道他已经站在那里多久了，也不知道他看了我多久，可我的后颈还是泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。
我迈开脚步，穿过等待红灯的人群，走下人行道边缘，踏入车流暂歇的十字路口，斑马线的白漆被无数双脚磨得发亮，红灯在不远处闪烁，有人按了喇叭，自行车从我身前掠过，那些声音都像是从水底传来的，模模糊糊，隔着一层白纱。
我们之间的距离在迅速缩短，指尖不由得收紧，将纸袋攥得皱巴巴的。
距离他最后一次对我说“是该分别的时候”已经十年了。
距离我狼狈逃离东京，带着一身伤疤登上飞往柏林的航班，已经十年。
距离我们最后一次在那间狭小的公寓里接吻，已经十年。
我至今记得那个吻的每一个细节。他的嘴唇比看上去更软，手指插进我头发里，吻我的时候眼睛是睁着的，那双浅色的眼睛像两片被月光照透的薄冰，里面翻涌着我看不懂的东西。
而现在，我正朝他奔去。
这个念头击中我的瞬间，眼前的画面突然模糊。我恍然看到了一名背着黑色琴箱的少年，他站在黄昏的街道尽头，身后是火烧云铺满的整片西天。
……那明明是只在梦中才会出现的人啊。
我脱口喊出他的名字，可少年始终不曾回头。他站在黄昏深处，像所有梦一样，在我触及之前开始消散，一点一点地被光吞没。
大脑发出刺耳的尖叫，持续不断的嗡鸣声从后脑勺蔓延到整个颅腔。不幸的记忆又在作祟，那些被埋在废墟下面的、我以为已经消化干净的东西，它们从黑暗里伸出无数只手，指甲嵌进我的脚踝，掐住我的喉咙，尖叫着让我离开这里，立刻消失在任何有马贵将找不到的地方。
可心脏却生了根。
它扎穿了胸腔，扎穿了肋骨。扎穿了脚下柏油路深处的岩床，将我一点一点往有马贵将的方向扯去。每扯一寸，根须就扎得更深一寸。
我想起了每一个相互依偎的清晨，那时候的公寓小得可怜，床挨着窗，窗挨着墙，两个人并排躺着就转不开身。可那依旧是我一生中最幸福的时刻，我侧躺着，偷偷抚摸他锁骨下方小小的痣，总想着如果能一直这样下去就好了，如果时间能停在这一刻就好了。如果他不是C