见面的地点定在我不久前带着艾文去过的日料亭，原因无他，主要是他家的抹茶布丁深得我心，笑容可掬的老板也很热情，上次临走时还特意从后厨跑出来塞给我一包自家腌的梅干。
我比约定时间晚了十五分钟抵达，穿着素雅和服的女将将我引至走廊尽头的包厢。走廊两侧是暖色调的木格纸门，纸门上绘着淡雅的兰草纹样，月山习已经端坐在内。
他今天穿了一身深蓝色的细条纹西装，头发梳得一丝不苟。面前的矮桌上已经摆好了精致的餐具，黑漆筷枕，青瓷小碟，温酒器里的清酒正在咕嘟咕嘟地冒着热气，酒香弥漫在整个包厢里。
“白鸟小姐，您来了。”
他抬起头，脸上绽放出无比喜悦的笑容，“您能赏光我真是太高兴了。说实话，下午您挂断电话后，我还以为今晚要一个人对着空盘子发呆了。”
他及时为我斟上一杯温热的清酒，琥珀色的液体在瓷杯中微微荡漾，“这家店的食材都是当日从产地直送，主厨的刀工和调味都很有独到之处，我记得您以前偏好清淡口味？”
“嗯。”我接过酒杯，将它放在手边的筷枕旁，“你倒记得清楚。”
“关于白鸟小姐的一切，我都清晰地铭刻在这里。”他微笑着，用修长的手指轻轻点了点太阳穴。双手随后交叠撑住下巴，眼眸饶有兴致地凝视着我。
“您喜欢看书，但不喜欢看太厚的书，说沉，拿着手酸。写字时习惯用左手托腮，无名指和小指蜷起，虎口贴在左脸颊。喝咖啡要加很多很多糖，但喝茶从不加糖。思考时会不自觉地咬着下唇，就像现在这样——”
“……”
我立刻松开了咬着下唇的牙齿，嘴唇上留下浅浅的齿痕。胃里随着他肉麻的话一阵翻涌，刚才在酒店吃的半块饼干似乎在胃里翻跟头。月山习眼睛亮晶晶的，等待着我的夸奖，欣赏着自己精确无误的记忆力。
现在轮到我被恶心了对吗？报应来得真快，下午我才用同样的肉麻方式捉弄了伊丙入，晚上就被月山习用更肉麻的方式捉弄回来。
精致的菜品一道接一道地上来。先是五彩斑斓的小菜，接着是薄如蝉翼的刺身，每道菜都精巧得像一件艺术品。
我吃得很少，只象征性地动了几下筷子。月山习更是一口不能下咽，大部分时间他都在看着我，不时为我布菜、斟茶、递毛巾，动作殷勤周到得无可挑剔。
他谈吐风趣，从京都的古董市集聊到巴黎最新的时装周，