牙齿是人类唯一的外露骨骼，人们说只有乳牙掉了、疼了，才能在原来的位置长出更坚固的恒牙。
可那是初恋啊。
它不会自然脱落，不会给你重生的机会，它永远都嵌在肉里，连着神经，一碰就痛，痛到你以为那颗心再也不会长出新的东西。你会学会带着它生活，学会在它隐隐作痛时面不改色，学会在别人问起时轻描淡写地说“都过去了”。
但你自己知道，一天都没有过去。永远都不会过去。
飞机开始下降，失重感拉拽着内脏。我撕下面膜，皮肤暴露在干燥的机舱空气里，我对着舷窗的倒影看了看，黑眼圈确实淡了些，至少看起来不像个会被过去困住的人。
近乡情怯。
这个古老的词突然蹦进脑子里，可东京算我的“乡”吗？这里没有等我的家人，没有温暖的老屋，没有童年的玩伴。只有一段失败的感情和一些悲伤的记忆。
飞机轮子触地的震动把我拉回现实，砰的一声，舱内灯光大亮。乘客们开始骚动，解开安全带，打开行李架。我坐着没动，看着舷窗外飞速掠过的跑道。一切都那么熟悉，又那么陌生。
“诺亚。”艾文轻轻碰了碰我的手臂，“该下机了。”
我点点头，机械地解开安全带，这一切都像是在梦中，我像个魂不守舍的木偶，艾文走在我旁边时不时看我一眼，什么都没说。
走出机场的那一刻，潮湿温热的空气扑面而来，像一块厚重的绒布裹住了全身。七月末的东京，暑气蒸腾，云层低垂，空气里有汽车尾气的味道，有便利店飘出的关东煮香气，有潮湿的混凝土和沥青被太阳炙烤后的特殊气味。我站在这片暑热里，汗珠从额角渗出来，顺着太阳穴滑进发际线。
来接我们的大巴停在航站楼外，车身印着CCG的标志，车旁站着两名身穿制服的年轻搜查官，看到我们立刻挺直了脊背。
我们鱼贯上车，车内冷气开得很足，汗水在冷空气中迅速蒸发、大巴驶出机场，汇入首都高速的车流。我靠在窗边，看着外面飞掠而过的景色。东京变了，又好像没变。建筑更高了，玻璃幕墙更多了，广告牌上的偶像换了一茬又一茬。但那些街角的便利店还在，那些狭窄的小巷还在，那些交错的天桥还在。这个城市像一个巨大的生物，不断蜕皮生长，骨骼还是原来的骨骼。
柏林当然也有高楼，但街道更宽，天空更