“最基本的，‘你好’用日语怎么说？”
艾文沉默了两秒，用怪里怪气的腔调吐出一个单词。
“Konnichiwa。”
我忍着没笑，德语母语者大多都有这个问题，音节太重，语调太平，像一块块方方正正的积木。
“那‘再见’呢？”
“还有‘谢谢’？”
“Sayounara。Arigatou。”
考了几个之后我也累了，把书扔回他怀里，书页在空中翻飞，最后落在他膝头，摊开在关于自我介绍的章节。
“算了，反正团队里配了专职翻译，你到时候就跟紧我，看我的眼色行事。”
说完，我两眼一闭，重新靠回椅背。阅读灯的光线透过眼皮，变成一片温暖的橙红。
“睡会儿，到了叫我。”
“好。”
对话结束了，机舱里只剩下引擎的低鸣和远处隐约的鼾声。空乘推着餐车从过道经过，滚轮在地毯上发出闷闷的滚动声，有人低声要了杯水，有人要了毯子。
将近二十个小时的飞行，从柏林到东京穿越七个时区，足够耗尽任何人的精力。同行的人们睡得昏天黑地口水横流，打鼾的声音像一台老旧的柴油发动机，可我睡不着，闭着的眼睛没多久就重新睁开，看着舷窗外天色从深蓝变成靛青，再染上晨曦的金边。
我是真的不想再谈起有马贵将了，艾文看起来比我还要了解那个人的近况。这也不奇怪，谁让那几年我把和有马贵将的事像倒豆子一样全倒给他了？从我们怎么认识的，到怎么在一起的，再到他用一句“已经是需要分别的时候了”单方面终结了一切。
艾文是个好听众，听完之后只是问了一句：“那你还在意他吗？”
我说当然不，我说我早就放下了。
我以为我真的放下了。
可是现在，当飞机穿越云层，一点点靠近那个我离开了十年的国度——
我发现我没有。
面膜渐渐干了，紧贴在脸上，像一层温柔的枷锁，大脑一帧帧闪过不该闪的画面。
初次见面时，他胸腔里燃烧的火苗。下定决心告白的新年，我在雪地里等了他整整一夜，只因为他说会来，所以我心甘情愿的等。我的脚冻僵了，手指冻麻了，睫毛上都结了霜，但我还是等。他姗姗来迟，急促的呼吸在空气中凝成白雾。
还有那些在小小公寓里温存的日子，狭窄的沙发，吱呀作响的地板。我们分享过同一