我盯着天花板上的纹路看了很久。那些蜿蜒的曲线像地图，像河流，像实验室里复杂仪器上跳动的波纹线。
我又想起了父亲。想起他伏案工作时鬓角生出的白发，想起他偶尔在深夜对着东京迷离的灯火，用几乎听不见的声音提到遥远家乡时，眼中一闪而过的、无边怅惘的微光。
那片他长大的土地，那个与他温润性格格格不入的国度，会不会还留着他未曾带走的痕迹？
“……德国。”我听见自己的声音说，“我想去德国。”
“好。”芳村功善点了点头，没有探究选择背后究竟是追寻还是无望的朝圣，“你身上的伤还需要时间愈合，这些天就暂时留在这里，月山家那边我会帮你去沟通。”
………………
养伤的日子浸泡在缓慢粘稠的时间之流里。
我过了很多天才知道这里是20区，在芳村功善经营的一家名叫“安定区”的咖啡店。一楼总是飘着咖啡豆的醇厚香气，偶尔有客人愉快的交谈声、杯碟碰撞的清脆声响。我被安置在楼上无人知晓的小房间里，像一件被暂时寄存的行李。
大部分时间我都在昏睡，身体和精神极度虚弱，像一块耗尽的电池，只能通过长久的睡眠来缓慢积蓄微弱的能量。即便醒来也只能盯着天花板上的木纹，思绪在混沌中漫无目的地飘荡。身体的疼痛在药物作用下逐渐减轻——左腿可以承力，腹部的伤口也开始收口，拆线后留下一条狰狞的、蜈蚣般的暗红色疤痕，从肚脐一直攀爬到肋骨附近。
芳村功善很忙，他不仅是需要照顾生意的店长，更像个隐形的调解者与庇护者。20区其他喰种的各种琐事纷争，对食物来源的担忧，对搜查官动向的警惕，最终都会像溪流汇转到他这里。我很少能和他长时间交谈。负责给我送饭的，是一个叫四方莲示的男性喰种。
他看起来比我大几岁，身材瘦削，精神萎靡，杂草一样的头发从不认真梳理。他有一只眼睛被头发遮住大半，另一只总是半眯着，周身散发着野兽般的警惕。
每次他来都是先用脚踢开门，把盛着食物的托盘随手丢到门边的矮柜上。“哐当”一声，碗碟震颤，汤汁溅出来许多。他从不看我，视线盯着地面或飘向窗外，脚步又快又急，仿佛多停留一秒都会被房间里的人类气味污染。