而且……有点事做，总比一个人呆在空房间里，被寂静吞噬要好。
“好。”我说，“什么时候？”
“车已经在去你家的路上了。”
于是，接下来的日子，我开始扮演起导游的角色。月山观母想让他的儿子尽早熟悉人类世界，我并不知道那句“人类世界”代表什么，连我自己也常常觉得与这世界隔着一层毛玻璃。只能每天带他沿着路边的店铺商场，一家一家的晃悠。
日子就这样一天天过去，像温吞的、失去味道的水，留不下任何痕迹。我每周探望母亲三次，她永远背对着我，永远面对着那面苍白的墙。我说话，她沉默。我离开，她一动不动。我们之间隔着几步的距离，像隔着整个宇宙的真空。
我每天雷打不动的教导月山习，带他去各种人群密集的地方：百货公司，公园，图书馆，街机厅。他依然趾高气昂，依然对人类的一切评头论足，问题多得像夏天骤落的雨点。
“为什么那些孩子会因为一个塑料娃娃尖叫？”
“因为喜欢。”
“为什么有人愿意排队两小时买一杯甜得发腻的饮料？”
“因为好喝。”
“为什么他们看起来那么开心？”
“不知道。”我回答，目光掠过那些陌生的笑脸，“开心不需要理由，只有不开心才需要。”
我机械地回答着他喋喋不休的问题。这种没有意义的、对人类行为逻辑进行解释的行为我已经重复过太多次。恍惚间，另一个身影与眼前傲慢的少年重叠。曾经也有一个人和月山习一样什么都不懂，对这个世界懵懂如初生的孩童，像一尊高高在上、对人间烟火全然不解的神佛。
我已经很久没有想起过他了。
月山习没有再问。他沉默了很久，久到排队买到奶昔的人已经将热乎乎的饮料喝完，将一文不值的空纸杯丢进垃圾桶里。
“白鸟真晞。”他忽然说，第一次完整地叫我的名字，“那你开心吗？”
我没有回答。我确实不知道答案。
下午四点半，月山习拉着我去了秋叶原的一家大型电玩店。店里挤满了人，空气里混合着电子音效和廉价香水的甜腻。霓虹灯闪烁，屏幕光斑跳动。他站在入口处，眉头紧皱，手指不自觉地捏住西装外套的衣角。
“你想试试吗？”我问。
“我才