“我想接你回家。”我急切地说，身体前倾，手不自觉地抓住被褥的边缘，“我们继续一起生活，我会照顾你，我们可以——”
“我说，出去。”
她的肩膀绷紧了，单薄睡衣下的脊椎骨节嶙峋地凸起，沉默的山脊横亘在我们之间。
我坐在那里，看着她固执的背影。所有准备好的话都堵在喉咙里，变成一团灼热的硬块。笔记本就在我们之间，摊开着血泪写就的真相与爱，我却无法跨越这道由时光与创伤筑成的屏障。
过了许久，我慢慢站起身。膝盖有些发软，扶了一下椅背，小包滑落到地上。
“妈妈，你好好休息。”我低声说，“我明天再来看你。”
走出房间时，门在我身后轻轻合上，发出轻微的咔哒声。我靠在走廊的墙壁上，仰起头，盯着天花板上精致的木格纹路，努力眨回眼眶里的雾气。墙壁冰凉，透过单薄的衣衫渗入皮肤。
回到空荡荡的家，钥匙转动锁芯的声音在玄关里空洞地回响。我踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走进客厅。倒在沙发上，脸埋进靠垫。布料散发着属于这个家的气味。妈妈的气息早已消失殆尽，连我自己的存在感都稀薄得快要感觉不到了。
我终于知道了真相，知道自己是被深爱着的，知道父母为我付出了怎样惨烈的代价。
知道这些之后呢？生活依然要继续，可我不知道该如何继续。我应该振作起来，应该做点什么才能对得起那些牺牲。这些念头在脑海里徒劳地打转，像困在玻璃罐里的飞蛾，盲目地撞击着透明的壁垒。我盯着天花板上那道熟悉的裂缝，连起身的力气都没有。
手机在床头震动，我没有看。
它又震了一次，第三次。
我终于伸手拿过来，屏幕上显示着月山观母的名字。
“月山叔叔。”我的声音闷闷的。
“小友，如果没事的话，可以陪习去街上走走吗？”月山观母的声音透过听筒传来，像一股不会灼伤人的暖流，“我想让他了解一点人类社会的日常，没有人比你更适合引导他了。”
我没有立刻回答。电话那头传来细微的背景音，月山宅邸里的钟摆正在嘀嗒作响。
“他吵着要去找你，”月山观母补充道，语气里有一丝无奈的纵容，“说你还答应过他一些什么事。”
我想拒绝，想说我累了，没有心情当谁的向导，但话到嘴边又咽了回去。有什么理由呢？说我被真相压垮了？说我还没准备好面对