雪是温的，落在皮肤上细腻如碾碎的珍珠粉。它们从看不见的天穹深处飘落，堆积在脖颈、手腕和脸颊上，无声地覆盖，仿佛要为我塑一座温柔的坟茔。
可我不看它，我看的是那匹白马。
它站在远处的雪丘上，微微低着头，鬓毛被风轻轻掀起，啜饮看不见的溪流。
我想走近它，想伸手碰一碰它颈侧柔软的毛发。这个念头灼热地烧着胸口，双脚却陷在温软的雪里，任凭怎么用力都拔不出来。
它忽然抬起头。眼眶里是两泓流淌着星屑的黑暗，直直地望向我。那目光里没有恶意，没有温情，甚至没有告别，如同看见身旁另一座雪丘，另一块亘古不变的石头。
后来它转身了，扬蹄奔跑。
心忽然悬了起来，我想喊它的名字，可是这雪原太大了，我的喉咙发不出任何声音。白马开始奔跑，姿态悠然，雪屑在蹄后扬起又落下。它朝着地平线跑去，那里没有太阳，只有一片灰白交融、天地不分的光。
不要跑，停下来看看我——我还有话没说啊。
可是它什么都听不到，跑动的姿态是那样轻盈。我只能在原地站着，看着它的背影越来越小，渐渐被那片灰白的光吞没轮廓，变成一个微小的、颤动的光点。
最后的时刻，光还在继续往里收拢。我想起它饮水的模样，想起它低着头时颈侧的弧度，想起它抬起头时那两泓深不见底的眼睛。那么多画面还堆在胸口，来不及一一辨认。我想仔细看看它，记住它奔跑时每一次蹄落的节奏，记住它背影消融前最后的光。可谢幕来得这样快，快到我还没数清它留下的蹄印，那些蹄印就被新的雪填平了，像从未有过一匹马，也从未有过一场离别。
我张开嘴，声音终于冲破了喉咙，变得支离破碎，追着那匹越来越远、越来越模糊的白马，散进灰白的天光里。
我猛地睁开眼睛。
意识从深水底迅速上浮，我躺在床上。昨晚最后的记忆是模糊的，只记得他从手中抽离的衣袖，记得那句告别，记得自己好像没有再哭，也没有再说话，像个被抽掉提线的木偶被领到这个房间。
我就那样坐着，坐了多久不知道多久才和衣躺下，盯着天花板的阴影，直到意识沉入那片雪原。
又躺了一会儿，灰白的光线变亮了些。我坐起身，脚踩在冰冷的地板上。客厅里空无一人，整洁得像没人住过。茶几上没有任何杂物——有马贵将常看的文件不见了，我翻过的书不见了，连送给他的文鸟都