养伤的日子像一盘卡顿的磁带，反复播放着同样的片段。我偶尔会去月山家看望母亲，推开门时她总在沉睡，苍白的脸深陷在柔软的枕间，如同一朵失水的花。我在床边坐一阵，看着安定的药液顺着软管一滴一滴注入她的血管，直到日光西斜，才起身离开。
这座宅邸大得令人恍惚。每次见到我，月山叔叔总会放下手边的工作，亲自带我去母亲的房间。平时随侍左右的佣人会被暂时支开，走廊里只剩下我们两人的脚步声，空洞地回响。
“真晞。”有一次在母亲房门外，他忽然停下脚步，“玲子并非全然没有清醒的时刻，只是时间很短暂。如果你想见见，我可以吩咐佣人用摄像机记录下来。”
我愣了一下，点了点头，在确认母亲依旧沉在梦的深潭后，便独自回了家。
可那句关于“被遗忘之物”的呓语，像一枚生锈的钩子，日夜悬挂在心头。
趁着家中无人，我做贼似的溜进母亲的房间，像个卑怯的小偷。我翻开衣柜底层，摸索床垫的背面，拉开每一个抽屉，探进所有隐秘的角落。母亲的东西少得可怜，除了几件款式过时的旧衣只有蒙尘的杂物。
没有笔记本，没有手稿，没有储存设备，连一张可能留有父亲字迹的纸片都没有。
我不甘心，把整个房子都翻了一遍。客厅，厨房，杂物间，被我找到的只有童年的玩具，唯独没有与研究相关的痕迹。父亲像一阵掠过荒原的风，除了我这个活生生的结果和母亲破碎的记忆之外，没有在这个世界留下任何东西。
难道真的什么都不剩了？还是说，在一切尚未崩塌、我们三人还住在老房子的时候，那个至关重要的东西就已经被藏匿了？
这个念头一旦浮现，就再也按捺不住。旧日的老屋封存着我模糊童年，是父亲骤然离世、以及母亲最初产生裂痕的地方。我没有告诉任何人，独自打车回到记忆中早已褪色的街区。老房子依旧空置着，像一具被抽干了生命的躯壳。我用几乎锈死的钥匙费力地旋开锁孔，推开门。
灰尘与腐朽的气息扑面而来。屋内比想象中更加破败，家具东倒西歪，墙皮大片剥落。客厅天花板的一角有漏雨的痕迹，蔓延成一片深色的水渍。这地方已经不像一个家了，像一座被遗弃的墓穴。
我开始了又一次漫长的搜寻。搬开沉重的柜子，撕下发霉卷翘的墙纸，钻进满是蛛网和潮气的地下室。汗水浸透后背，灰尘呛得我不断咳嗽，左