——如果没有生下你就好了。
那句话当时像一阵寒风刮过，我愣在原地不知所措。但此刻在这个空无一人的房间里，它带着全部的重量和清晰的恶意，轰然砸回我的头顶。
是啊，如果没有生下我就好了。
如果没有我，母亲就不必承受更多的痛苦和刺激，她的人生就不会是现在这凄惨的模样，父亲能研究出更让他满意的作品。
连我的出生都是一场不被欢迎的错误，有马贵将也证实了这一点——我是可以被轻易放下、抹去痕迹的负担。一个不被祝福的出生，一个让父母都感到负担和后悔的生命，一个最终让所有人都选择离开的、麻烦的根源。
自我厌弃的毒瘤不分昼夜缠着我，吸走我身上最后一点热气。我讨厌这样的自己，却又无力挣脱。我害怕独处，寂静会放大脑海里所有攻击的嘶吼；我更害怕见人，觉得谁都可能从我这张失败的脸上，看出我被抛弃的痕迹。
一个阴沉的下午，我像逃离瘟疫一样逃离了家，奔向月山宅邸。我需要见到母亲，哪怕她只是在沉睡。我需要抓住一点什么，哪怕血亲同样连接着无尽的痛苦和秘密。
月山观母见到我时目光里没有太多惊讶，他没有多问，默默将我引去了母亲静养的房间。
母亲依旧苍白地沉睡着。我坐在床边，拉起她冰凉的手贴在脸颊上。一直强撑着的什么东西突然就塌了。我把脸埋进她的掌心，肩膀颤抖。所有的委屈、茫然、自我憎恶，还有那无处安放的恐惧，都化成了滚烫的液体。
月山观母静静地站在一旁，没有打扰。直到哭泣渐渐变成抽噎，他才递过来一块柔软的手帕。“眼泪无法改变已经发生的事情。”
我接过手帕，紧紧攥在手里。
“我是个很差劲的人，对吗？”我抬起头，问出了那个日夜折磨着我的问题。
月山观母轻轻摇了摇头，在旁边椅子上坐下。
“感情如同潮汐，有来便有去。强行挽留退去的潮水，只会让自己溺毙其中。”他顿了顿，目光似乎穿过我望向遥远的过去。“我的妻子去世时，我也曾觉得天塌地陷，痛苦到几乎无法呼吸，觉得往后的日子一片灰暗，毫无意义。”
我怔怔地看着他。
“生活总要继续。我还有年幼的儿子需要抚养，月山家也需要人支撑。把双倍的思念和爱给予活着的人是我唯一能做的事，毕