装帧精美的录取通知书在台灯下躺了整整三天，铜版纸折射着暖黄的光，校徽的压纹仿佛能刺痛指腹。我无数次拿起它，试图想象那条平行时空里的自己：背着书包穿过林荫道，在阶梯教室记笔记，或许还会参加一两个轻松的社团。那是干净轻盈、被社会认可的未来，像橱窗里陈列的人偶。
可人偶没有温度。
我将通知书对着灯光，隐约能看见背面的水印花纹。沿着原有的折痕，我缓慢地将它重新折好，塞进那只父亲留下的、散发着淡淡樟脑味的胡桃木抽屉深处，推到一叠无关紧要的旧照片和几枚老旧的蝴蝶标本下面。
锁上抽屉的瞬间，心里一直悬空的部分重重地落了地，砸起一片弥漫的尘埃。
我无法迈向枯燥乏味的未来。我想知道的，我渴望寻找的，我必须面对的都在别处。在父亲已经烧掉的手稿里，在被CCG列为机密的喰种档案中，在我这双只能依靠明暗来推测世界的眼睛里。
我独自一人开始了没日没夜的学习，阅读艰深晦涩的生物学论文，在浩如烟海的医学病例中寻找能治好我眼睛的可能。我知道这希望渺茫，像在沙漠里挖井，但这是我唯一能主动去做的事。
贵将会理解我吗？
这个念头总会突然浮起，带着摇摆不定的忐忑。他严厉禁止了一切我能和喰种扯上关系的事情，但他应该明白，我不是需要被永远保护在无菌罩里的标本。我也有想自己面对的战场，哪怕这战场建立在渺茫的希望之上。
我想等他回来认真谈谈。告诉他我的决定，我的发现，我的困惑与野心。他大概会推一下眼镜，因为我不知天高地厚的想法拧起眉心，用惯常的语调说不可以。我依旧会争取，我想研究喰种，想知道那到底是怎样的存在，想治好自己和母亲，想拯救所有和我一样的人。
从网络边缘挖掘的零碎案例报告逐渐堆积成墙，我疯狂地投入其中，试图在字里行间寻找任何可能与视觉异常、与喰种本质相关的线索。高强度的阅读和思考带来了眩晕和头痛，身体的痛苦是种麻痹，让我暂时无法分心去感受另一种更磨人的煎熬。
——等待。
贵将离开后的第一周，我们还会偶尔联系。深夜时手机屏幕突然亮起，简短的几个字：“安好。勿念。”或者更短的：“在忙。”每次收到这样的信息，我都会长舒一口气，至少证明他还活着。但不知从哪一天开始，