起初是电话里简短的“今天没办法去接你了”，后来变成“这周任务多，不必等我”。我渐渐习惯了一个人吃完他预先备好的餐食，一个人完成二十分钟的锻炼，给0101换好水和谷物，最后安静地锁门离开。我们在公寓共处的时间越来越短，像指缝里漏下的沙。
一个寻常的傍晚，他脱下外套挂好，转身对我说：“从明天开始我需要去3区驻扎，大概会有很长时间不能回来。”
我正蜷在沙发里翻看画册，闻言抬头，并没有太在意，对他的频繁外勤早已习以为常。我趿拉着拖鞋走过去，像往常一样揪住他衬衫的袖子，指尖无意识地捻着那点布料，开始絮絮叨叨地嘱咐：“那你要小心啊，别总是冲在最前面，记得按时吃饭。还有，绝对、绝对不要受伤。”
他安静地听着，目光落在我的手上，任由我拽着他的袖子。直到我絮叨完他才“嗯”了一声。又像想起了什么，从随身携带的公文包里掏出一封折叠得异常整齐的白纸，放在了我们之间的小茶几上。
“这是什么？”我好奇地拿起来翻看，纸张很普通，没有任何标记。
“是遗书。”
“……哈？”
“遗书。”我那总在不该淡定的时候淡定的男朋友又耐心地重复了一遍。
捏着那页纸的手指猛地收紧，我抖了一下，一股冰冷的战栗从脊椎爬升到头顶。
他伸手推了一下滑落的眼镜，继续用那种平稳的语气说明，“有一名特等搜查官在3区牺牲了，杀死他的是一名没有被记录过的喰种，风险等级评估很高，上级要求相关人员出发前提前准备这个，以防万一。”
空气仿佛瞬间被抽干了，我看着他那张毫无波澜的脸，再看向手中轻飘飘的白纸，胸口仿佛裂开了一个口子。
“上级要求？”
我的声音变得干涩，只觉得这事听起来荒唐透顶，“既然特等搜查官都死了，他们为什么还让你去，还要提前写好这个？”我把那页纸举起来，“这算什么？一张通往死亡的预约券吗？他们觉得你的命就值这一张纸？”
为什么是他呢？他还那么年轻，只是一个二等搜查官。那些高高在上的人，难道只需要有新的血肉去填补战线就可以了吗。
贵将似乎没料到我的反应会如此激烈，他伸出手，轻轻按住了我因为激动而颤抖的肩膀。“真晞，这只是一个固定程序，不需要害怕。”
“我怎么可能不害怕？”我