起初我还能说服自己：3区信号不稳，任务到了关键阶段，他正在执行需要高度专注的行动。我把手机放在书桌最显眼的位置，铃声调到最大，连洗澡时也要用防水袋装着带进浴室。每一次屏幕亮起心跳都会漏跳一拍，结果总是天气预报的推送，或者运营商的缴费提醒。
期待一次次落空，焦虑化作冰冷的铅块，沉甸甸地堆积在胃底。
我一遍又一遍地查看手机，在早晨第一缕光透进房间时，中午胡乱塞下食物时，深夜被噩梦或头痛惊醒时。屏幕冷白的光映亮我疲惫的脸，通讯录里唯一的置顶名字后面跟着我们最后的联络时间，数字在一天天增加。1天。3天。7天。14天。
焦虑有了具体的形状。它会在阅读文献时突然窜入脑海，深夜任何一点异响都能让我惊跳起来，心中涌起孤立无援的担忧。
两周。三周。
时间像渗入阁楼木板的湿气，缓慢地侵蚀着理智的堤坝。我试图用更繁重的学习来填满每一秒，强迫自己专注于那些复杂的分子式与病理图，可注意力总会突然溃散，一个字也读不进去。
我避免看新闻，又忍不住在深夜用发麻的手指在搜索框输入“3区”、“CCG”、“伤亡”的关键词。信息支离破碎，官方通报永远模糊不清，“正在调查中”、“不便透露”、“无可奉告”的套话把一切搪塞得干干净净。
第二十三天。
超过了有马贵将以往任何一次失联的时间上限。除了那个永远打不通的电话号码，我没有任何可以联系到他的手段，更不知道该向谁询问。他曾说过CCG内部有严格的联络管制，执行高风险任务期间一切私人通讯都会被切断。这句话在当时听起来是解释，现在它变成了一根扎在喉咙里的鱼刺——吞不下，吐不出。
为了不被焦虑吞没，我开始将注意力转移在照顾母亲身上。
搬家后她并不会再失控地大喊大叫。变化是缓慢而持续的，她像一株被逐渐抽走水分的植物。最初只是不再打理庭院里她最爱的玫瑰，她会在窗边坐一整天，望着那些花朵，目光像穿透了它们落在更远的、只有她能看见的某处。玫瑰的花瓣从边缘开始枯萎，卷曲，最后整朵整朵地凋谢在泥土里。她不捡，也不看。
后来，她开始频繁地忘记事情。忘记关火，忘记锁门，忘记自己已经吃过晚饭。有时我傍晚从楼上下来，会发现她坐在餐桌前，面前摆着冰冷的、一口未动的肉块。问她为什么不吃，她会露出困惑的表情，不明白那些食物为什