她摇头，忽然说：“真晞。”
“嗯？”
“你爸爸他……”她顿了顿，眉头微微蹙起，努力地回忆什么，“他有没有……留下别的东西？”
我的呼吸一滞。“别的东西？比如什么？”
“我不知道。”她的声音飘忽，“就是感觉……忘了很重要的东西。”
“妈妈，你是不是想起什么了？”我尽量让声音保持平稳，“是和爸爸的研究有关吗？”
听到“研究”两个字，她的身体几不可察地僵了一下。她慢慢地转过头，目光落在我的眼睛上。
那眼神复杂极了，有悲伤，有歉疚，有痛苦，还有一种我无法解读的、类似恐惧的情绪。
“你的眼睛和他真的很像。”她轻声说，伸出手，似乎想触摸我的脸颊，在半空中停住了。那只手颤抖着悬在那里，像被什么东西挡在了透明的玻璃后面。
“如果当初没有生下你就好了。”
她转身朝卧室走去，脚步有些踉跄。我看着她关上房门，站在原地，久久无法移动。
第四十七天。凌晨两点。
连续几天的失眠终于击垮了我，困意如同黑色潮水，淹没了摇摇欲坠的意识堤坝。我跌跌撞撞下楼，只想在沙发上稍微躺一下。经过客厅时，我下意识看向窗边。
母亲依旧蜷在摇椅里，身上盖着父亲旧毛衣改成的薄毯，侧脸在微弱月光下显出一种瓷器般的洁白与宁静。她闭着眼，胸脯微微起伏，似乎睡着了。恬静的模样让我紧绷了数月的心弦短暂地松弛了一瞬。
今晚一定能睡个好觉。
我把自己扔进沙发，拉过另一条毯子。几乎在陷入靠垫的瞬间，意识便沉入了无边无际的黑暗。
不知过了多久，一阵透彻骨髓的寒意将我从无梦的深渊突然拽回。
客厅沉在浓墨般的黑暗里，只有窗外天际一抹惨淡的月晕勉强勾勒出家具的轮廓。屋子里实在太冷了，风声夹杂着院子里枯叶被卷起的沙沙声，以及一种清晰的、什么东西被反复拍打的轻响。
我猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂擂动。
视线艰难地适应黑暗，投向玄关。
厚重的橡木大门此刻正毫无遮蔽地向外敞开。门板在穿堂风中微微摇晃，铰链发出年老失修的的嘎吱声。门外是吞噬一切的漆黑，唯有被狂风挟裹进来的早已腐败的玫瑰花瓣，源源不断地涌入室内，散落在光亮的地板上。
“妈妈……？”
我的声音轻飘飘地消散在空旷冰冷