只有风，永无止境的、灌满房间的夜风。
寒意瞬间从脚底窜上头顶，每一根头发似乎都竖了起来。我掀开毯子，赤脚踩上地板，跌跌撞撞地冲向她的卧室。
门虚掩着。我一把推开。
房间里一片死寂，床铺平整得没有一丝皱褶。窗边的摇椅是空的，薄毯滑落在地，堆成一团。她常坐的位置只残留着一个微微下陷的凹痕，仿佛幽灵刚刚离去。
她一个人出去了，在这个时间，这种天气，以她那种精神状态——
恐慌死死扼住了我的喉咙，我来不及思考，甚至感觉不到冷，转身就向外冲去，赤脚踏入了狂暴的秋夜。
夜风立刻吞噬了我。睡衣瞬间被吹透，紧贴在皮肤上。庭院里一片狼藉，玫瑰丛在黑暗中张牙舞爪，凋零的花瓣和枯叶像扭曲的骨骼伸向天空。碎石硌进脚底，尖锐的刺痛从足弓窜上小腿。我顾不上看有没有流血，只记得自己推开了院门，朝着墓园的方向开始奔跑。
去哪里？墓园。她只可能去那里。
深夜的住宅区寂静得可怕，只有我的脚步和喘息在街道间回荡。路灯的光晕被风吹得忽明忽暗，我的影子在墙上拉长又缩短。肺叶像被揉皱的纸袋，每一次吸气都发出粗粝的声响。
当我跑到两条街外的一个偏僻巷口时，前方的寂静突然被彻底撕碎。
“死……死人了！”
“快跑！有怪物——！”
“报警！别回头！快啊——！”
尖叫声、哭嚎声、踉跄奔逃的沉重脚步声响彻一片，四个细瘦的人影从拐角处连滚带爬地冲出来。他们已经失了魂，只是凭借本能朝着远离巷口的方向拼命逃窜，仿佛身后有厉鬼在追赶。
我的血液在那一刻真真切切地冻结了。
不要，不要是那里。
求求你，不要在那里啊。
恐惧像一根烧红的铁棍，捅穿了我的脊椎，强迫我的双腿动了起来。我咬紧牙关，逆着疯狂逃散的人流，朝着骚乱弥漫的中心冲了过去。心脏在耳膜里疯狂撞击，咚咚作响，几乎要震碎我的颅骨。
拐过光线几乎无法抵达的街角，浓烈的血腥味混合着温热脏器特有的甜腥气瞬间撞上来，粗暴地塞满我的口鼻。
巷子深处，唯一一盏没有完全损坏的路灯昏黄黯淡，被垃圾箱和胡乱堆积的旧家具切割得支离破碎，在地上投下交错晃动、如同牢笼栅栏般扭曲狰狞的阴影。
在那片最浓稠、最污浊的阴影前方，跪着一