他的身体几不可察地僵硬了一瞬。
隔着皮肤，我能感觉到他手背下平稳跳动的脉搏。他没有抽开手，几秒之后，他将掌心微微下压，让我们皮肤相贴的地方慢慢滋生出一小片微微发潮的地方。
我喜欢这种感觉。喜欢他笨拙的、不知该如何回应的沉默，喜欢他身体先于理智做出的一刹僵硬。这让我觉得那个杀伐果断，与普通的我隔着万水千山的有马贵将也是会手足无措的普通人。
车子驶向郊外，有什么温润的东西填充了进来，像春夜悄然升腾的雾气，不声不响地弥散在狭窄的车厢里。
经过一个繁华的路口时，红灯亮了，车子在斑马线前缓缓停稳。我的目光被路边一对相拥的学生情侣吸引，他们毫无顾忌地分享着同一杯饮料，女孩笑得弯起了眼睛。
我的手指无意识地在他手心里轻轻摩挲了一下。
几乎是一瞬间，有马贵将的声音响了起来。
“白鸟。”
他没有看我，嗓音里带着一丝难以察觉的无奈。
“我记得规则。”我抢先开口，拧着眉心抱怨起来，“公共场合要保持距离，你是说过很多遍，可这是车里，车窗贴了膜，没有人能看得见我们的。”
有马贵将沉默了几秒。
那些所谓的规则，或者说“约法三章”，是在我们在一起后不久，他极其严肃地向我规定的。
第一，大学专业选择要避开一切与喰种研究领域相关的学科。第二，不能报考CCG相关的任何职位，未来也不得从事与此有关联的工作。第三，在公共场合，在私人空间以外的任何地方，我们都需要装作互相不认识彼此。
他宣读这三条霸王条款的场景和此时此刻如出一辙，他握着方向盘，而我手脚局促的坐在旁边，仿佛一个在等待指令的下属。
当时我追问他为什么，有马贵将又沉默了，见我着急了才给出一个算不上解释的解释。
“为了你的安全，这是必须考虑的东西。”
我没有再追问，点点头就将疑惑囫囵咽进肚子。争论是需要能量的，是需要相信“还有时间”才能去做的事。而对我来说，两样都太过奢侈。
芳村叔叔的话像一句冰冷的判词，早已镌刻在我的生命计时器上。每一个日出都像是从死神