我甚至暗自做了决定，如果我们的感情一直很稳定，如果他能忍受我的靠近，而我能控制自己不成为他的负担，我会在二十五岁主动离开他。
我不知道自己会以怎样的方式走向终结，如果混血会死于一种无药可医的绝症，如果病情开始侵蚀我的外貌，让我变得不再像我。那在依赖开始变成负担之前，我要在尚且能自己走路、能对他微笑的时候，干净利落地转身离开，把还算美好的白鸟真晞留在他记忆里。
记忆里的小鸟永远是照片里张开翅膀的样子，没有人需要看到它羽毛脱落、歌声沙哑、安静地缩在笼子角落里的瞬间。那是一场缓慢的、无可挽回的凋零。
这想法像一根细小的刺，埋在心底最柔软的地方，只有偶尔想起时才会感到一阵绵密的隐痛。但正因为知道终点在哪里，此刻的每一分温暖才更值得紧紧抓在手里。
那天在车里，我只是点头，鬼使神差地加了一句：“那不在公共场合的时候呢？”
他明显愣了一下，喉结滚动，目光迅速从我的脸上移回挡风玻璃。“……随你。”
我长长地叹了口气，靠在椅背上，把玩着书包带上的金属扣。憋了大概有好几分钟，还是没忍住，把那个在心里转了许久的问题说了出来。
“可你根本没有给我选择权，我们是正在交往的关系，你说我们要保持距离，不能在外面牵手，又不能一起走在街上，那我们能去哪里约会？总不能每次都坐在车里，把车停在停车场……”我停住了，发现自己越说越奇怪，声音迅速变小，“……算了，我不说了。”
有马没有理会我的胡言乱语，手指在方向盘上轻轻敲了两下。我偷偷看了一眼他的侧脸，什么表情都看不出来。那天他送我到家门口之后，说了一声有任务就开车走了，我以为这个话题就这么过去了。
可一个星期后，他忽然跟我说，他从CCG的宿舍里搬了出来。
那间公寓离CCG稍远，在一栋不起眼的居民楼里。楼下有家老夫妇开的杂货店，隔壁是洗衣房，再过去是个小公园，电梯壁上贴着已经褪色的招租广告。上去之后发现采光出奇地好——客厅的窗户很大，几乎是一整面落地窗。傍晚时分站在那里能看到东京塔闪