我喜欢他。
念头浮上来的时候，早晨的水汽还没有完全散去，镜面上蒙着一层薄雾，我的脸在里面像一个过滤过的模糊影子。从自我怀疑到坦然接受的转变，在扣好最后一颗纽扣前便已完成。这认知来得寂静无声，如同深夜里忽然亮起的灯，照亮了房间里早已存在、却始终未曾正视的轮廓。
它并不令我惊讶——当我将一个人小心地迎入自己的世界，当我把那些柔软明亮的词汇一遍遍解释给他听时，一些东西便已悄然滋长。我每天都在浇水，每天都在松土，但我看不见它。我以为它不会发芽了，然后某一天清晨，我推开窗，发现它已经长成了一棵参天大树。
但我依然为它的存在而感到了一阵短暂的冲击，我在图书馆对着同一行字久久出神，在归家的电车上望着窗外流泻的霓虹光影恍惚。这情感滋生得又是如此自然，宛如融雪后溪流注定奔向洼地。我清楚它的尽头或许是断崖，可流水从不会因预见险境便停止前行。
我决定在新年夜告白。
大概是残存的少女心作祟，我执意想选在一个隆重的时刻，将这份心意完整地交付于他。无论结果如何，至少我曾诚实地面对过自己的心。
我约他在河畔的观景台见面，那里是看烟花的好位置。去年跨年夜我从电车上远远望见过那个方向升起的烟火，一小团一小团的光在夜空中炸开。信息发出去时，我的手指忍不住的抖，有马贵将的回复在次日凌晨抵达，只有一个字：“好。”
我的心轻轻落回原处，随即又被更高的期待悬起。
新年那天格外寒冷。
我穿上最厚的衣物。羽绒服蓬松得像一只刚出炉的面包，拉链拉到最高，领子竖起来，围巾裹了一层又一层。有马并不是一个守时的人，我们每次约定见面时，他只会在极少的几次准时到达。
CCG的工作没有节假日，尤其是对于他而言。所以我并没有为此抱怨过，我知道我的邀约对于一个拯救世界的英雄来说永远不可能放在首位，所以在长达一个冬季的相处中，我逐渐将等待驯养成了一种习惯。
他总会来的。
六点半，我乘着地铁抵达观景台。
观景台在城市东边的一个小丘上，视野开阔，可以眺望大半个城市的夜景。新年前夜聚集的人已经不少了，大多是一起来的情侣或家庭。我找了个稍僻静的角落，面向燃放烟火的方向，在一条木制长椅上坐下来。