八点，有人开始放小型的手持烟花，一小簇一小簇的火花从地面窜起，在空中画出一道短促的弧线，照亮了孩子们咧开的嘴和缺了一颗的门牙。我看了看手机，没有新消息。
九点，腿开始麻了，从臀部开始，沿着大腿后侧一直蔓延到膝盖。我站起身，跺了跺脚，在原地踱了几步。
我并不感到焦急，时间一分一秒流逝，人声鼎沸，期待的惊呼声不时响起。七点半，八点，九点……烟火表演似乎推迟了，而他的身影始终未见。
十点，观景台几乎被填满。喧闹的人声、流动的音乐，小贩的叫卖混成一片温热的背景音。我安静地坐在自己的角落，像喧闹海洋里一块沉默的礁石。
十一点，人群开始骚动，情侣们靠得更紧，有人迫不及待的开始倒计时预热。我握紧口袋里的暖宝宝，它已经不怎么热了。
十一点半，第一簇零星的烟花提前窜上天空。大概是某个等不及的人在私自燃放，它们从城市角落升起，引起一阵“哇”的惊呼，然后是一阵稀稀拉拉的掌声和口哨声。有人举起手机拍照，手机的屏幕在黑暗中亮起一片，像一片被人高举的小星群。
十一点五十九分，倒计时声已经震耳欲聋。
“十、九、八……”
数字如浪涛拍打夜空，烟花从不同的燃放点同时升空的、猛烈的、密集的、像暴雨一样的烟火。光与光重叠着，色与色交织着，将天幕照得恍如白昼。
明明灭灭的光在我脸上流转，周围是沸腾的欢呼、紧密的相拥、热烈的亲吻。人们互相祝福，笑声和欢呼声像潮水般涌来又退去。我依然坐在原地，裹得像一枚厚厚的茧。我望着恢复深蓝的夜空，这已经是新的一天了。
零点十分。烟花渐渐稀疏。心满意足的人群开始散去，醉醺醺的人们相携离开，地上留下空饮料罐和彩纸屑。
零点二十分，最后几朵烟花在天空寂寞地绽开。观景台几乎空了，只剩下零星几个收拾摊位的商贩和远处一对迟迟不愿离开的情侣。
零点三十分，连那对情侣也走了。风大了起来，吹得地上的纸屑打转。远处市政的清扫车缓缓驶来，我依旧坐在长椅上，心里异常平静。我慢慢从包里拿出一本书，就着远处路灯的光慢慢读了起来。
我相信他会来，如果他说了“好”，他就一定会来。
凌晨一点十七分的时候，我听见远处有人在急促地呼唤我的名字。
“白鸟！”
我抬起头。