他不知道该如何度过一个无所事事的午后，不明白“温暖”除了温度还能形容什么，甚至对于快乐或悲伤这类词汇都只有理论上的定义。
这让我感到一种奇异的责任感，我没有资格怜悯他，我的生活远不如他成功，身体远不如他健康，我甚至连他百分之一的有用都比不上。唯一在一件事上我比他富有，我至少见过、感受过、失去过那些属于“人”的柔软部分。而他，似乎从一开始就被剥夺了体验的资格。
我想教给他，就像那个苍白漫长的下午，曾有人悄悄掰开半块掌心温热的薄荷糖，塞进我因吃药而发苦的嘴里，用藏着光的眼睛看着我说：“这是甜的，你可以尝尝看。”
我想把曾接收到的甜，也分给他一点点。
我想教给他，我想指给他看，门外的世界并非只有厮杀与计算，那里也有令人神清气爽的散步，有浪费时间的发呆，有仅仅因为天气好就忍不住微笑的瞬间，有与生存无关却莫名动人的风景。
于是，我开始有意识地将他拉入那些‘无意义’的日常。
我带着他去人多的地方，我们在公园散步，长椅上坐着裹着厚毯子、闭眼晒太阳的老人，几个孩子不顾寒冷在残雪上追逐，更远处的树荫下，一对年轻情侣合围着一条长长的格子围巾，头靠着头，安静地分享同一副耳机。
我问他，“有马君，你现在有没有什么特别的感觉。”
他顺着我的手指看去，目光平静地扫过那些场景，然后微微蹙眉，“过于放松的环境会让人的警觉性下降，这是浪费时间，毫无意义的事情。”
我对他的回答并不惊讶，甚至还没等他开口就已经知道是怎样一套措辞，但还是忍不住笑起来。“不是所有事情都需要意义的，有时候浪费时间本身就是它最大的意义。”
他转过头看我，眼里有真实的困惑。“我不明白。 ”
“不明白就对了。”
我在旁边的自动贩卖机买了两罐热可可，强行往他手里塞了一罐，又拉开自己那罐的拉环，氤氲的热气扑上脸颊，“如果你现在板着脸，用这种语气跟我说完全理解了，那才真的奇怪呢。”
他低头看了看手中印着幼稚卡通图案的饮料罐，又抬头看了看远处那个摔倒在雪地里、咯咯笑着被同伴拉起来的孩子。他模仿着我的动作，拉开拉环送到唇边，谨慎地喝了一小口。
“甜吗？”我问。