起初，连我自己也说不清这固执的联络欲究竟源于何处。每次按下发送键的时候，心跳会不自觉地加快几分，我告诉自己这不过是想找人说说话而已。直到某个深夜，我盯着手机屏幕微弱的光，等待回复的空白间隙里忽然如冰水灌顶般彻悟——
有马贵将是我与已再次隐匿的喰种世界之间，唯一残存，尚可触及的通道。
他身处CCG的核心，比任何人都更近距离地目睹过她们的痛苦、伪装与挣扎。三波立花不是唯一的例外，在有马贵将挥刀斩落的无数个身影里还有无数像她一样的孩子，明明笑着靠近人类，却在深夜独自忍受着无法言说的饥饿与孤独。
看似漫无目的的絮叨里掺杂着私心，我需要这条通道，只有通过他，我才能艰难地拼凑出我永远失去的朋友，在那个被告知必须憎恨、却无法全然憎恨的世界里，究竟曾是怎样的存在。
从那时起，邮件就成了我的探测器，我谨慎地、一点一点地向未知的深空发送信号，观察另一端的反应。
——啊，今天图书馆暖气太足，差点睡着。
——图窗外的麻雀在吵架，吵赢了的那只羽毛被气得特别蓬松。
——下雨了，我又忘记带伞，在车站等雨停的时候看见一只小猫躲在自动贩卖机下面，抖得像颗毛球。
我的消息大多围绕我见到的事情或者在书中读到的内容。有马可能觉得毫无意义，所以我并不期待回复。那些文字像是扔进干涸枯井里的石子，我做好了永远听不见回音的准备。他大概只会看前一两封，然后就会觉得烦。我甚至觉得我会被彻底忽略，那才是正常人会做的事。一个幼稚又不相熟的人每天发来毫无价值的日常汇报，换作任何人都会选择无视。但我还是持之以恒地发送着，固执的进行一场单向的喊话，
出乎意料的是，有马贵将并没有无视我。
第一次收到他的回复时，我盯着屏幕上那个孤零零的“嗯”字看了很久。他的时间不固定，有时是几个小时后，有时是深夜，偶尔是凌晨。他的回复永远简短，惜字如金。
——明天早点去。
——看到了。
——猫怕冷。
没有多余的字，但每条都回应了我邮件里的某个点，这种被接受到的感觉很微妙，像在空旷的房间里自言自语，忽然发现其实有人隔着墙壁在听。
??
他甚至