“嗯，很好喝吧。”我也扬起头喝了一口，甜腻中带着微苦的暖流滑入喉咙，“热乎乎又甜滋滋的东西，总会让人心情变好。”
他不再反驳，仰起头又喝了一口，喉结轻轻滚动。阳光下，他长长的睫毛在眼下投出小片阴影，那张总是乏味的脸，此刻似乎因手中不合时宜的甜饮而显出一丝微妙的柔和。
有马贵将永远是被动的，他像一片深不可测的静水，接受着我不断投下的、各种形状的石子——那些关于味道、颜色、声音和温度的无聊话题，却极少主动激起涟漪。只有那么屈指可数的几次，在我故意拖着长音，用玩笑的语气试探他时，平静的水面下似乎才有难以名状的东西极轻地晃动一下。
“你最近总是在试图向我解释一些奇怪的东西。”
“比如呢？”我翻着书，头也不抬，嘴角却忍不住微微翘起，他能主动提出这个话题已经是破天荒了。
有马沉默了片刻，没有立刻回答，而是将目光投向我似乎并没有关注他的脸上。
“比如……”他开口，声音比平时多了一丝难以捕捉的迟疑，“快餐店的老板为什么会额外送你一份炸鸡，小孩摔跤之后为什么要把我也拉过去，还有……你说过的，炖菜里胡萝卜比土豆更容易吸收汤汁的甜味。”
“胡萝卜的确更甜啊，你忘了吗？那天你还特地要了第二碗。”
“……”
他罕见地没有立刻接话，视线微微偏开，落在我手中的书页边缘。
我托着腮，笑意更深了，他这副几乎可以称之为词穷的样子，比任何书面上的幽默故事都来得有趣。等我看他看够了，脸上玩笑的神色才沉淀下去。
“我之前不是说过了吗，有马君。因为我觉得你值得知道这些，世界不只有任务和战斗。”
他几不可察地怔了一下，这个答案过于寻常了，让他那习惯于复杂逻辑的大脑需要额外的时间去处理。
我没有移开目光，继续说了下去，“这个世界很大，有一部分确实需要像你这样了不起的人去守护，去厘清界限。但也有很大一部分……就只是存在着。云聚了又散，叶子落了又生，炖菜在锅里咕嘟咕嘟地响，胡萝卜慢慢变得软糯香甜。”
我耐心的回答他，“如果你只见过喰种的残酷，只把她们当作必须清除的目标，那你看到的世界就永远是残缺的，是只有黑白两面的。但世界不是那样的，有马君，三波同学也不是那样的。”
「三波」
这个名字出现的瞬间，我