他总是无声无息地出现，再一言不发地离开，我永远无法主动找到他。他的存在如同冬夜里的一抹影子，清晰时近在眼前，模糊时便消散在风里，不留痕迹。我试图回忆我们每一次相遇的细节，每一次都是他先转身，每一次都是他先离开，每一次都是我站在原地，看着他的背影消失。而当我以为再也见不到他的时候，他又会在某个时刻，像从地底渗出的寒气，悄无声息地出现在我面前。
“起来。”他说。
我的大脑依旧停滞，胡思乱想着“有马贵将为什么会在这里”“这不会是幻觉吧”这些问题，身体却已先一步听从指令，似乎在他面前我的身体总是比意识更诚实。
我扣住冰冷粗糙的路灯杆，试图把自己从地上拽起来。可冻僵的腿像两根不属于我的木棍，完全不听从。膝盖一软，整个人向前趔趄，眼看就要脸朝下栽进雪地里。
预想中的狼狈没有到来。一只戴着黑色皮质手套的手在我手肘下方虚虚一托，只是碰触到外套布料便撤开。待我摇晃着站稳，他已经收回了手，神色如常地将伞更稳定地倾向我，向后退了小半步。
“能走吗？”
我想说“能”，声带像是两块被胶水粘住的橡皮，发不出完整的声音。胃部就在这时传来一阵新的绞痛，我闷哼一声，不由自主弓起身子，手指紧紧按住腹部。隔着湿透的校服和毛衣，能感觉到那块皮肤正在痉挛。
他的目光落在我按着肚子的手上，停留了片刻，转身步伐平稳地向前走去。黑色大衣的下摆在转身时划出一道利落的弧线，带起一小片刚刚落下的雪粉。伞依旧倾斜着，确保我跟在他侧后方半步的距离里，能被笼罩在那一小片无雪的天空下。
没有询问目的地，没有说“跟我来”。有马贵将不发一言的向前走着，我踉跄跟随，身体本能地趋近突然降临的庇护。世界的声音重新涌入耳中：他踩在积雪上发出的沙沙声、远处电车的嗡鸣、我急促又粗重的呼吸、还有血液冲上耳膜时那种低沉的轰鸣，濒临晕厥的虚空感也因有了明确的目标而奇异地消减。我不需要思考去哪里，不需要担心下一步会不会摔倒，只需要踩着他的脚印，一步一步向前，
我们大约走了五分钟的时间，他停在了一家甜品店前，那家店在一排旧楼的底层，夹在一家干洗店和一家花店之间，橱窗里摆满了精致的蛋糕模型。他推开厚重的玻璃门，一股混合着黄油和糖霜的浓郁香气扑面而来，像一张温热的毯子将我包裹，温差让我打了个实实在在的寒颤。