变化是缓慢的，像冰层下悄然流动的水。
在我喋喋不休的努力下，他回复的时间在逐渐缩短。从最初的一天半天，到后来的一两小时内。深夜和凌晨回复的频率增加了，内容依旧简短，偶尔会出现超出必要回答范围的句子。
我问他东京塔的灯光是不是每天颜色不一样，他告诉我“周三和周六是橙色，其他日子白色，今晚是白色。”他不但知道答案，还告诉了我今晚的颜色。
就这样，一点一点地，我在结冰的湖面试探着落脚，将琐碎的日常掰成小块，隔着屏幕轻轻推向他那片寂静之地。在一次邮件里，我写道：“我们学校附近新开了一家很有名的拉面店，汤头很浓，在冬天喝下去感觉整个胃都暖和了。有马君喜欢吃拉面吗？还是搜查官们都只吃特制的营养餐？”
这次，隔了一天我才收到回复。
“地点。”
冬季的白日似乎越来越长了，我愣了一下，随即心脏漏跳一拍，迅速把拉面店的名字和位置发了过去。
周六的傍晚，我站在那家窄小却热气腾腾的拉面店门口，呵着白气，忐忑地等待着。
我提前十五分钟就到了，在等待的那段时间里，我紧张的手指不自觉地攥紧又松开。视线在街道的拐角处不断游移，来了一辆公交车，下来的人群里没有他。又过了几分钟，一个穿大衣的男人从街角转出，身形很像，走近了才发现是个陌生的中年人。
天色渐暗，街灯亮起，行人匆匆。我站在拉面店门口，腿站得有些僵了，就在我几乎以为他不会来时，那个挺拔的身影终于从街角转出。
“好久不见，有马君。”我小声打招呼。
这还是我们第一次在甜品店以外的地方约定见面。
他点了点头，目光扫过店面招牌，很自然地拉开店门，示意我先进去。店里很挤，只有一排吧台座，大约能坐十二三个人，老板在柜台后忙碌地煮面，我们在仅剩的两个相邻位置坐下，肩膀几乎挨着，暖气混杂着豚骨汤的浓香扑面而来。
他点了最普通的酱油拉面，我要了红豆酱油布丁。等待的时候我偷偷看他，有马似乎比上次见面稍显疲惫，眼下有着极淡的阴影。
面很快上来。粗瓷大碗，热气蒸腾，他连吃饭都很安静，没有发出一点声