??
但我不像他，我一点都受不了沉默的氛围，独处的时间来之不易，下一次见面不知道是什么时候，我不能再把这段时间浪费在沉默里。
眼睛来来回回打着转，扫过墙上的便利贴，扫过老板忙碌的背影，扫过碗里浮在汤面上的葱花和红姜。我咽下一口甜软的布丁，忍不住开启话题，“有马君，你平时除了工作，都在干什么？”
他握着筷子的手停顿了一下，碗里升腾的热气模糊了他的侧脸。
??
“训练、读书、休息。”他简短地回答，挑起一筷子面送入口中，咀嚼的动作一丝不苟。
意料之中的答案，训练为了保持战力，阅读为了获取信息，休息……大概对他来说，是指吃饭睡觉这类维持生命体征的基本活动。
“就没有别的了？”我不死心地追问，声音在拉面店的嘈杂中几乎听不清，旁边的客人正在大声吸面，发出滑溜溜的声响。“比如听听音乐，或者看看电影什么的？”
他放下筷子，端起杯子喝了口水。这个动作为他争取了一点组织语言的时间。
“音乐有时会听，古典乐有助于集中注意力。”他顿了顿，补充道，“ 至于电影我很少看，对别人虚构出来的人生并不感兴趣。”
“那小时候呢？在进入CCG之前，有马君有没有过普通孩子的爱好？”
这次他沉默了更久，老板把新的面条下锅，水开的声音又响了一次。我的心脏噗通跳动，以为触碰到了不该触碰的禁区，正准备仓皇岔开话题时，他终于开口了。
“没有‘之前’。”他的声音很平，听不出情绪，“从有记忆起，训练就是我生活的全部。”
我看着有马贵将平静无澜的侧脸，他正在咀嚼，咬肌微微鼓起又落下，我忽然觉得有马贵将就像一棵自幼被铁丝固定、定期修剪的庭木。它的主干被绑在笔直的桩上，枝桠被剪掉，只留下设计者想要的部分。它长得笔直，无可挑剔，但它早已忘却肆意生长的模样了。
“对不起，”我低声说，“我不该问这个的。”
他摇了摇头，目光落在碗中飘着的几片葱花上，“没必要道歉，这只是很普通的事情。”
我们继续吃着东西，碗里的面条已经被他吃得干干净净，碗底只留下一层薄薄的油光，有马贵将用勺子舀了最后一口汤，喝完了，端端正正地将碗放在桌面上。店里人声鼎沸，老板在柜台后大声吆喝，客人吸食面条的声音此起彼伏。
“你呢。”
他