“我？”我愣了一下，对于他的问题感到十分的意外，这还是他第一次主动询问关于我的事。
“我……很普通，小时候就是个病秧子，糟糕的身体让上学也变得很艰难，不过爸爸妈妈总会念书给我听，我就躺在床上，看着窗外的云想象故事里的场景。”
我的声音不自觉地放柔，被寂寞填充的午后，窗外的云是唯一的动画。它们会一点一点地变换形状，我躺在那里，听着父亲和母亲的声音，看着那些云缓慢地移动，觉得自己像一艘搁浅在时间沙滩上的小船，潮水涨上来又退下去，我哪里也去不了，只能等待。
“后来长大了，身体也好了一些，我就喜欢去找各种各样的书看。动物图鉴，植物百科，游记，小说……好像只要书页翻动，就能去到很远的地方。”
他安静地听着。没有打断我的回忆。
“我曾经很想很想当医生。”我继续说，“可我当医生的动机并不高尚，我并没有救死扶伤的雄心壮志，只是因为自己总是生病，见过的医生都说没办法治好。我就想着如果没有人能救得了我，那就只能自己救自己啦。”
我勾了勾唇，自嘲一笑，“不过后来发现色觉有问题的人没有办法当医生后，这个梦想也就不了了之了。”
“色觉？”他重复了一遍，目光落在我的眼睛上，“色彩识别障碍？”
“嗯。”我点点头。“医生说可能是出生的时候视神经受损，几乎不可能被治好。”
说完，我又不想让自己听起来很可怜，语气刻意变得轻松起来。“不过习惯了也还好，反正我从来没见过其他的颜色，也就不觉得遗憾了。”
他没有立刻回应，只是静静地看着我，那总是过分冷静的眼睛里似乎有什么东西在轻微波动，像是平静湖面被投入了一颗极小的石子。
在那天之后，我和有马见面的次数忽然多了起来。
起初只是一月一两次，后来变成了两周一次，再后来，偶尔一周内也会仓促地碰个面。
他很喜欢看书，我就邀请他去我发现的小众图书馆，各自读各自的书。或者，我们会去百货商店顶层的观景台看夜景，有马总站在我旁边听我叽叽喳喳，沉默地望着脚下璀璨却冰冷的灯河。
“我小时候住的地方大概就是那种亮度。”我指着远处一片灯光稀疏的区域，那里的灯火不像市中心那样密集，光点与光点之间隔着大片的黑暗，像是被风吹散的、快要熄灭的余烬。“晚上从窗口望出去，能看到的灯光不多，但每一盏都知道属于