教室已经半空，窗玻璃上结着薄霜，将庭院里冬青灌木的铁艺围栏模糊成一片灰蒙蒙的网格。暖气片持续不断地低鸣，像一只老猫在喉咙深处发出的呼噜，久了便听不见了。
问话的是个十九岁的金发男孩，脸颊带着北欧人特有的健康红润。他的兴奋不是源于羞涩，而是刚刚完成第一次RC细胞组织切片实操后的亢奋。他的眼睛里未经磨损的好奇，那种光芒我在很多年轻人脸上见过——在知识的门槛上，一切还都是新奇的，没有沾染任何沉重代价。
几个还没离开的学生放慢了收拾笔记的动作，拉链停在一半，笔帽没有扣上，他们都在等待答案。
这些未来的分析师、搜查官、库因克研究员，渴望从GFG最了不起的博士口中，听到能验证他们想象的描述。他们想要一个干净的、可以被写进论文致谢或报告扉页的答案。关于正义，关于使命，关于“将怪物从人间清除”的崇高感。
我正将激光笔收回盒中，窗外的雪无声落下，我停顿了一下，认真思考起他的问题。
感觉？
这个词太轻了，不足以涵盖那个夜晚的一切。它们更像是变成了我的一部分，沉默地支撑着此后每一个看似平常的日子。
我抬起眼，看向那个年轻的面孔。
他们学习如何识别赫包变异，如何从伤口形态推断喰种捕食习惯，如何在安全距离外分析喰种的行为模式。他们站在知识的此岸，解剖刀指向的是清晰的“他者”。而我曾站在中间，脚下是正在瓦解的立足之地，像一块正在被潮水一口一口啃噬的、越来越小的礁石。
我缓缓开口，告诉他，“没什么不同的，对我来说更像是在回应挚友的乞求。”
男孩困惑地眨眼，“祈求？”
我没有解释，只是将目光重新投向窗外纷扬的雪。
那个乞求，是在月光如刀锋般切进仓库裂缝，在我凝视着她不再有生气的眼睛时缓慢凝固成形的，最终成为我耳中唯一的声音。
——真晞，我不想丑陋地死去。
她哭着说出这句话，在生命的最后几分钟里，落在了我已经被翻搅得面目全非的胸腔里，以惊人的速度生根发芽。
赶在CCG到达之前，我重新抵达了仓库。
雨水已经转小，化作缠绵的雾霭。三波同学躺在干涸的血泊中央，姿势与