那时我刚从又一次转学的混乱中喘过气来，搬家公司在客厅里堆了十七个纸箱，母亲一个一个地拆，把里面的东西拿出来，放在陌生的位置上，再重新调整。纸箱上的标签写着“餐具”“书籍”“冬衣”，字迹从第一次搬家时的工整，渐渐变成了潦草的涂鸦。这次连标签都没有了，只有用黑色马克笔随手写下的一个“雑”字。
我只想找个地方藏起来。
诚清高中的图书馆是一栋独立的二层建筑，灰白色的外墙爬满了常春藤，即使是在午后的阳光下也带着与世隔绝的凉意。我蜷在墙角，膝盖抵着胸口，把自己缩成最小的一团。瓷砖的接缝处硌着脊椎，那一点微弱的疼痛反而让我感到安定。
忽然，我闻到了便当的味道，它们从走廊的方向飘来，穿过一排排书架，落在我鼻尖。
“白鸟同学？”
我抬起头，逆着光，看见一个女生站在那里。
阳光从她身后的高窗倾泻下来，在柔顺的深栗色长发上镀了一层毛茸茸的光晕。她的校服穿得整整齐齐，领口的丝带系了一个端正的蝴蝶结，最扎眼的是她的笑容——太灿烂了，像商店里永远摆在最显眼位置的招财猫，永不疲倦，永不褪色，永远在对每一个路过的人挥手。
“我是三波立花，和你同班，介意我坐这儿吗？”
我没回答，她就把我的沉默当作了默许，自顾自的在我旁边坐下了，膝盖并拢，裙摆仔细地压在腿下，将便当盒端正地放在膝头。
“要尝尝吗？”她递过一只兔子形状的饭团，“我今天恰好多做了一点。”
我摇头，她也不介意。没有追问“为什么不吃”，只是将饭盒重新合上，放在一边。
过了一会，她又从书包里掏出一包糖果。撕开的动作很轻，尽量不发出太大的声响。她伸出手，将一颗薄荷糖放在我膝头的书上。
“薄荷糖，提神的。”她笑嘻嘻地说，“你看上去很累，都快要昏过去了。”
第二天，我在图书馆最西边的窗台下方换了一个角落。
那里堆着多年不用的旧教材，灰蓝色的封面上积着厚厚的灰尘。窗台很窄，坐上去不舒服，但胜在隐蔽。可我坐下不到十分钟，脚步声又从楼梯口传来了，被阳光拉长的影子沿着书架斜面滑过来，在我的脚边停住。
“哇，今天阳光更好呢。”三波立花端着同样的便当盒，笑容分毫未变。
这次我忍不住问：“你怎么找到我的？”