父亲的声音从光晕深处传来，轻得像一团呵出的气，我朝他跑去，脚步是梦里才有的轻盈，跌撞着扑进一团阳光焙烤过的轻云里。
“爸爸。”
这两个字脱口而出的瞬间，鼻腔深处涌上一股酸涩。
他总穿着那件洗得发软的灰色开衫，袖口有挥之不去的松木的气味。记忆里那双指节分明的手，会先仔细擦净每一点可能沾上的尘灰，然后伸向我，稳稳地托住我的腋下，将我轻而易举地托起，骑在他的肩膀上。
【抓紧喽，小小巡视官。】
他的笑声从胸腔传来，低低的震动透过我的掌心，我们便那样在顶天立地的书海中巡航。
他的脚步故意走得摇摇晃晃，偶尔来一个急转弯，让我在他肩上惊叫着揪紧他的头发。父亲像一艘航行的古老帆船，在暴风雨中掠过一册册磨损的书脊，他会忽然停下，在一排书架前驻足。仰头凝视片刻，精准地抽出一本厚重的古籍。
书被小心地取下来时总会惊起一层微尘，微尘在从高窗斜射而入的光柱中如金粉般旋转上升。他轻声细语地讲述起生命的构造，捕食的机制，共存的悖论。
“捕食与被捕食，能量通过这样的方式传递。”他的指尖拂过那些怪诞的插图，那些图画里的生物有着扭曲的身体和尖锐的牙齿。“食物链中没有绝对的好与坏，只有‘存在’与‘适应’，但人们总是害怕自己无法适应的东西。”
他翻过一页。
“无法归类，就无法理解。无法理解，就会心生恐惧。最后被驱逐，被消灭。”
他的声音依然温和，语气里却出现了一种无法命名的悲哀，像秋天的原野，在收割之后空荡荡地坦露着。
“可那些都是活生生的‘生命’。”
那时的我只是懵懂地点头，注意力更多地被他翻动书页时惊起的微尘所吸引。我没有听懂他话里的重量，没有听懂他是在告诉我一件多么沉重的事。我只是骑在他肩上，揪着他的头发，觉得全世界都在我的脚底。
直到某个瞬间，他温和的声音忽然掺进了一丝杂音，他的轮廓开始模糊，肩膀上的触感开始消失，书架的边缘开始像融化的蜡烛一样向下流淌。
我伸出手去抓他，手指穿过了他的身体，像一个影子穿过另一个影子。
-
我猛地睁开眼。
像被某种无形的力量从深水中缓缓托起，天花板上的潮湿纹路在昏暗光线中模糊晕开，我盯着看了几秒，意识才彻底着陆。