我不知道自己是什么时候睡着的。
午后惨淡的天光早已褪尽，窗外是一片不见底的黑暗，没有星星，没有月亮，只有远处偶尔闪烁的、不知道是飞机还是卫星的移动光点。手机屏幕幽幽发着光，照亮了一小片凌乱的被褥。床单皱成一团，枕头歪在一边，被子有一半垂在地上，都是我在休息时获得真正安宁的证据。
紧握在手中的手机还在突兀地亮着，震动声早已停止，屏幕的亮度在黑暗中显得格外刺眼，像一个小小的，通向另一个世界的窗口。
屏幕上只剩一小时前三波同学发来的未读消息。
【真晞！身体好点了吗？你不在的时候我真的好无聊。】
【今天课上讲的内容超——难的，快要考试了，我要加倍努力！】
【小岛老师又问起你了，我说你的感冒还没好，你一定要好好休息哦。】
最后一条消息后跟着一个哭泣的颜文字，我盯着那行字看了几秒，指尖在回复的按钮上方停了好一会儿。我想说“ 好多了，谢谢”，或者说“你真好”，或者说一些更真诚的、更能回馈她这份心意的话。
但我优柔寡断又不善言辞，手指迟迟没有落下去。
三波同学每天都会给我发很多条信息。琐碎的、抱怨的、分享的，像一条永不间断的溪流，试图填补我因缺席留下的空白。她甚至替我抄了很多课堂笔记，照片发过来的时候，工整的字迹旁还画着可爱的注解：一个笑着的太阳、一朵盛开的花、一只圆滚滚的猫。那些注解和她本人一样，明亮温暖、让人不自觉地弯起嘴角。
想要回馈的心情慢慢浮起，我或许应该出门一趟。至少，要给三波同学挑一些礼物，感谢她这周不间断的关心。也许是一盒她喜欢的书签——她说过喜欢金属镂空、末端坠着流苏的书签。或者那家书店新出的笔记本——封面是亚麻布的，她上次在橱窗前站了很久。
这个念头给了我起身的动力。
我撑着手臂，慢慢从床上坐起。脊椎一节一节地伸直，像生锈的铰链慢慢被掰开。
盖在腿上的薄毯滑落，膝盖上曾经磕碰出的青紫和擦伤，在长达一周的闭门不出后已经消退得看不见痕迹。缠绕过的绷带松散地堆在脚边地板，它们蜷缩在一起，像一条死去的蛇蜕下的皮。
就在这时，客厅里传来了谈话声